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Io mi sono ÌDnamorata dì santa 
Teresa nove anni or sono, in' un 
giorno di giugnc». Sovra V azzurro, 
profondo golfo di san Giovanni 
d'Acr i ridea la beltà di un pome- 
riggio d'Oriente: ed il verde, flori- 
do, olezzante promontorio del Car- 
melo vi si avanzava, in curva dol- • 
ce, eterna promessa di benedizione 
ai naviganti che gli tendono le 
braccia, dalle tolde, mentre per 
l'aer lieve risuona fievolmente VA- 
ve, maris stella. Avevo visitato, un 
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po' prima, quanto si può visitare 
di un bianco e maestoso convento, 
(li carmelitani francesi, les pères 
CarmeSy la cui primaria fatica mi- 
stica mi parve quella di fabbricare 
un' acqua di melissa, la rinomata 
eau de Melisse des Garmes, ottima 
contro i deliquii, le emicranie ed 
altri piccoli malesseri del corpo 
umano: la seconda loro fatica, non 
meno importante e y)esante della 
prima, mi era parsa quella di ven- 
dere varie, molte, innumerevoli 
bottiglie e bottigliette dell'ottimo 
liquore a chiunque salisse nel loro 
monastero. Così, malgrado la ma- 
gnitìcenza architettonica dell'edi- 
fìcio con le sue ampie terrazze di 
marmo, malgrado il giardino at- 
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traente per i fiori più belli, mal- 
grado tutto il profumo della cam- 
pagna intorno, coltivata ad erbe 
odorifere ed aromatiche , il mio / 
spirito si era inaridito , la mia 
anima era diventata di pietra, v 
al contatto di quel laboratorio 
•chimico e di quelP andirivieni 
di bottigliette, dalle scansie al- 
le mani dei pellegrini , previo il 
igiusto pagamento. Volli andar- 
mene: ma con la coscienza infles- 
sibile del viaggiatore osservatore, 
che non è mai soddisfatta, chiesi 
se nulPaltro vi fosse da vedere. 
Mi dissero che vi era una chiesa 
sotterranea, una cripta scavata 
nella roccia, dove, forse, Elia a- 
veva dimorato romitamente, rapi- 
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'to nelle estreme sue estasi di pro- 
feta : e che, in questa cripta, in 
questo piccolo tempio, sotterra, vi 
si conservasse un ritratto di santa 
Teresa. Un custode discese innan- 
zi a me, nella chiesa deserta, per 
una ripida scaletta, egli tacendo, 
io tacendo; e, con atto macchi- 
nale, tirò un panno leggiero ed 
oscuro, una cortina, che celava il 
ritratto di Teresa de Cepeda. 

La Grande Carmelitana, in quel- 
la antichissima opera d'arte, è di- 
pinta in grandezza naturale, se- 
duta in un seggiolone, presso una 
larga tavola. Le bianche bende 
nascondono il capo, metà della 
fronte, la gola, chiudendo il volto, 
come nell'involucro di una man- 
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dorla aperta: tutto Pabito cela la 
persona eretta e non rigida; solo 
una piccola mano bianca e chiu- 
sa appare dall' ampiezza di una 
manica, si poggia sul tavolo, te- 
nendo fermo un manoscritto. Nel 
volto ovale, di linee ]>erfette, sot- 
to due fini sopracciglia nere, ar- 
dono due occhi bruni, fieri, pen- 
sosi: sovra la bocca chiusa, è il 
suggello della fierezza e del pen- 
siero: e la mano ha V attitudine 
della calma dominazione, non po- 
sata sul globo terrestre , come 
quella dei re, non sullo scettro, 
come quella delle regine, non sul- 
l'elsa della spada, come quella 
degli eroi, ma sovra una carta, 
sovra la regola del Carmelo, che 
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elhi ebbe ispirata da Dio, e che 
ella dette alla fede, alla religione, 
al mondo, avvincendovi, esaltan- 
dovi migliaia e migliaia di anime. 
Oh, gli occhi mirabili di quel ri- 
tratto, gli occhi che hanno letto 
nel Cielo e che hanno letto nella 
propria anima, i meravigliosi oc- 
chi di pensiero e di vita, di con- 
templazione e di desiderio, qnale 
fluido i)ossente, spirituale, ema- 
navano, in queir ora solinga, in 
una cripta muta, in un paese lon- 
tano e sconosciuto, ad una pove- 
ra anima vagabonda, lontana, o- 
scura, ignota I Oh, quella mano 
candida e serrata, quella mano 
che aveva pregato e che aveva 
scritto, quella mano che aveva 



SANTA TERESA 



operato, nel nome del Signore, che 
aveva comandato, nel nome del 
Signore, quella breve mano, quale 
forza esprimeva ancora, sempre, 
dopo qua ttrocento anni, ad una 
creatura debole e caduca, come 
sono tutte le creature umane, se 
non le sorregga un' alta energia 
spirituale ! E un altro convento . 
mi venne in mente, che avevo vi- 
sto un mese avanti, nelle mie pe- 
regrinazioni; un convento sorgente 
sul monte degli Ulivi, di fronte 
al monte, Sion; un convento di 
donne, di carmelitane scalze, il 
convento del Pater noster : cioè 
una casa bianchissima, tutta chiu- 
sa, dalle finestre sbarrate da gra- 
ticci, tutta immersa in un silen- 
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zio che dura da diecine e diecine 
di anni, dove mai nessano appa- 
re, dove 8i vaga nel cortile, nel 
cbiostro, nella chiesa, senza mai 
incontrare alcuno; dove, sulle mu- 
ra del chiostro tacito, ove risuo- 
nano, singolarmente, i passi de- 
gli estranei, dei curiosi, dei devoti, 
è scritto, nel marmo, il Pater no- 
ster, in quarantotto lingue. Quan- 
te monache vi sono dentro f Nin- 
no io sa. — In qual tempo vi en- 
trarono! S'ignora. Quante ne mo- 
rirono, quante ne sopravvivono ? 
Nulla; non si conosce nulla. Due 
converse coltivano il giardino, al- 
Palba, al tramonto, nettano i mar- 
mi del chiostro: poi, spariscono ; 
e nessuno le incontra mai, nessu- 
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no le vede mai. Nel convento deJ 
il Pater noster, sono le figlie di Te- 
resa, le sue figlie più dilette: le 
carmelitane che si danno alPasso- 
jj luta clausura, sempre poche in un 
convento, immerse nella preghiera,^ 
senza contatti estranei, morte al 
mondo, il mondo finito per esse^ 
viventi in una costante orazione: 
le carmelitane scalze, le esistenze 
gittate ai piedi di Dio, in una de- 
dizione infinita, in un oblio infi- 
nito. Oh, è inutile tendere Porec- 
chio alle mura del convento del 
Pater! è inutile acuir gli occhi per 
le grate I è inutile chiedere o a- 
spettare risposta! Sotto la mano 
bianca e chiusa di Teresa de Ce- 
peda, è ferma la regola scritta,. 
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la regola austera, alta, suprema, 
che afit'ascina le anime amorose e 
contemplative, che conquide i cuo- 
ri pietosi ed eroici, e che innalza 
queste anime, questi cuori, sopra 
ogni debolezza, sovra ogni mise- 
ria, sovra ogni errore. Ah, disten- 
da pure il custode, novellamente, 
la bruna cortina davanti al volto 
d'avorio della Santa spagnuola; e 
spariscano gti occhi ardenti che 
incendono il sangue ad estremi 
eroismi dello spirito; e sparisca la 
mano che tanto volle e che tanto 
operò; e il piroscafo salpi dalle 
acquo infide di Soria; e fuggano 
i porti; e fugga il t-empo; e sieno 
varie le venture: chi, in un mo- 
mento di profonda comprensione, 
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abbracciò e chiuse nel profonda 
intelletto la potenza di una vasta 
mente muliebre, chi ebbe, fulmi- 
neamente, la misura di una vita 
sublime e di un'opera magnifica,, 
non dimenticherà giammai colei 
che impersonò tutte queste cose 
stupende, colei che è una delle 
glorie più splendide della Spagna,^ 
colei che è una delle glorie più 
fulgide dell'eterno femminile! 



* 
« « 



Ma il mondo sonnecchia torpi- 
damente, nell'ignoranza. Le opi- 
nioni ereditarie, i giudizi ed i pre- 
giudizi tradizionali, le frasi fat- 
te, convenzionali, tutto quello che 
tutti dicono e che tutti ripetono,. 
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<5omodamente e stupidamente, per 
non darsi la pena di trovare e 
di pronunciare qualche cosa di 
nuovo e di personale, questa mor- 
tale pigrizia e questa mortale vol- 
garitj\, governano ed opprimono 
il pensiero della folla. Se chiede- 
te ad un credente, sia egli tie- 
pido o freddo nel suo spirita re- 
ligioso, che pensi, che sappia di 
di santa Teresa, egli assumerà 
subito un contegno di uomo e- 
sperto e vi risponderà, immanca- 
bilmente : Santa Teresa f Una pas- 
sionale. Se, viceversa, ne parlate 
ad uno scettico, ad un miscredente, 
ad un indifferente, costui, a sua 
volta, prenderà un aspetto impor- 
tantissimo e proclamerà : Santa 
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Teresa? Una isterica. D'altronde, 
an antico artista, pieno di talen- 
to, pieno d' immaginazione, ma 

^^assai profano e forse sacrilego, il 
ernini, ci ha lasciato in una chie- 

I ia di Boma, in santa Maria del- 
a Vittoria, una statua di santa ' 
Teresa in estasi, così singolarmen- 
te intery)retata, da dar ragione 
ad ambedue le frasi convenzio- 
nali, tanto quella che dichiara 
santa Teresa una passionale, quan- 
to quella che sostiene santa Te- ^ 
resa una isterica. E quale intel- 
ligenza, .salvo quella di religiosi 
suoi illustratori, quasi tutti ap- 
partenenti al clero, si è presa la 
pena di mettere in una luce di 
verità la fanciulla d' Avila 1f E 
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quali lettori devoti hanno scorso, 
per conoscere la verità su costei, 
questi libri! E chi, chi ha letto 
con curiosità, con interesse e, in- 
tìne, con entusiasmo, i libri che 
ella ha scritti, onde risulta tutta 
la sua vita e tutta la sua opera ? 
Chi ha mai tentato di popola - 
rizzare, con la penna, una vi- 
^ ta che ha percorso tutte le al- 
tezze morali e che creò tutto un 
inovello mondo dello spirito, in- 
torno a sé e dopo di sèi Quale 
storico, quale critico, quale poeta, 
ha fatto per questa donna che fu, 
in Ispagna, la rivale trionfante 
di Martin Lutero e che sbarrò, 
dai Pirenei, il passo alle profon- 
de e invadenti eresie; chi per lei 
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ha fatto quello che cento simili 
scrittori fecero per san France- 
sco d'Assisi ? Quello che Aliatole 
France sta compiendo pei* Gio- 

Vanna d' Arco, quello che Karl» i 

fi 
Huysmans ha compiuto per san-w 

ta Lydvinne, chi vorrà compiere 
pe r santa Teresa di Gesù? Il mon- 
do si contenta di chiamarla una 
passionale, e basta. La passione I 
Noi abbiamo per la passione una 
profonda reverenza, non priva di 
curiosità, di sgomento e di sfi- 
ducia. La passione è una gran- 
de forza, bizzarra, im preveduta, 
incalcolabile, di forme sorpren- 
denti e fatta per interrompere, 
spesso felicemente, spesso infeli- 
cemente, i piani matematici del- 

H. Serao — Santa Teresa 2 
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resistenza; ma è anche una for- 
za cieca ed oscura, di cui nulla 
può frenare P irrompere, e questx> 
irrompere è spesso un disastro 
morale, è uno sconvolgimento d'o- 
gni bene sociale, è un naufragio 
irreparabile della coscienza. Co- 
me tutte le cose di questa terra, 
la passione ha in sé tutti i ger- 
mi della vita, ma anche tutti i 
germi della morte: la passione 
non vive intensamente che a spe- 
se della propria vita, come il mi- 
sterioso personaggio della Peau 
de chagrin di Onorato de Balzac; 
più essa è forte e più essa è bre- 
ve; più è ardente e meno è te- 
nace ; più è clamorosa e meno è 
profonda ; più è impulsiva e più 
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è dissolvente. E le opere della 
passione portano in sé il suggello 
indelebile della forza larga, vasta, 
ma impetuosa e in composta che 
le creòj sono opere belle e sedu- 
centi, affascinanti, anche perchè 
inaspettate, anche perchè svaria- 
te, anche perchè originali, ma di 
cui l'esistenza è breve, molto più 
breve se il grande alito di fuoco 
che, divampando, diede loro il 
segno di vita, viene a perire. La 
passione ha i suoi martiri ed i 
suoi eroi, degni di ammirazione 
profonda ed anche d'invidia, poi- 
ché seppero uscire dalle norme 
comuni, dalle leggi comuni, ed in- 
tra v videro e fecero intravvedere 
cento liberi voli nei firmamenti 



■ \ 
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del pensiero e del sentimento: noi 
la consideriamo come una delle 
più possenti energie dell' anima 
umana, e la sentiamo necessaria^ 
e l'orrore che essa c'inspira, tal- 
volta, è mescolato al fascino con 
cui essa ci vince. Ma non diamo 
alla passione maggiori meriti e 
maggiori trionfi di quelli che es- 
T sa annovera. Quello che Teresa 
d'Avila fece, non si fa solo per 
^ passiane. Sentite, rapidamente, la 
sua vita. Ella nasce dà una no- 
bilissima famiglia spagnuola: ha 
dei buoni e pietosi genitori, il cui 
solo grande peccato, pare, è il 
peccato simpatico e perdonabile 
a tutta la Spagna, cioè l'orgo- 
glio. Anche Teresa è orgogliosa. 



SANTA TERESA 21 

e lo sa, e di questa profonda ten- 
denza della sua anima castiglia- 
na, per tutta la vita, si mortifi- 
ca, si punisce, umiliando material- 
mente e moralmente la sua esi- 
stenza, in tutte le forme, sino al- 
la morte. A nove anni, già desi- 
derosa di contemplazione e di so- 
litudine, costruisce nel giardino 
di casa un romitorietto, come per 
giuoco infantile, e vi va a pas- 
sare le sue ore; a undici anni, 
fugge di casa con un suo fratel- 
lino, allo scopo di andare a pre- 
dicare la religione di Cristo, fra 
i mori miscredenti; e uno zio ri- 
porta a casa i due fanciulli, smar- 
riti sulle rive di un fiume. Dopo 
i quìndici anni lo spirito religio- 
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SO si iDaridìsce nel sno cuore: ella 
è abbandouata dalla grazia e dal- 
la fede : diventa mondana, vani- 
tosa, frivola: si fa corteggiare, 
amoreggiare : è per perdersi ; ma 
non si perde. Tanto che il padre, 
temendo per l'onore di sua figlia 
Teresa, da niuno custodito, poi- 
ché egli era diventato vedovo, e 
da molti insidiato, si decide di 
chiuderla in un monastero, a di- 
ciassette anni. Ella vi va, malvo- 
lentieri; le sue lott/C interiori di- 
ventano gravi, poiché da una par- 
te la vita monastica le fa orrore, 
dall'altra il suo spirito é già toc- 
co dalle attrazioni della contem- 
plazione; e il suo vividissimo in- 
gegno già scorge tutta la larghez- 
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za di un' esistenza, dedicata solo 
alle elevazioni delP anima. Dopo 
un anno e mezzo, esce dal con- 
vento, incerta, titubante, confusa 
ed ammalata : va in una villeg- 
giatura, e, di lontano, il monaste- 
ro comincia ad attirarla di nuo- 
7vo, con tanta maggior forza, fìn^ 
che ella si decide a farsi mona- 
ca. Ma la sua decisione non è as- 
soluta: l'amore del mondo, l'a- 
more dei parenti, le combattono 
nel cuore, ogni giorno, con la sua 
vocazione: alle lotte intime si u- 
niscono le lòtte esteriori della sua 
famiglia, che non vuole lasciarla 
monacare: il suo cuore è strazia- 
to, ma la sua volontà si fa sem- 
pre più ferma, fino a che ella vin- 
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ce, con una vittoria dolorosissima, 
ogni ostacolo, ed entra nel mona- 
.stero delle carmelitane di. Avila, 
all'età di dioiattBav^-4Wjni. Ella 
scrive, nella sua Vita: « Bicordo 
benissimo, e con verità lo dico, 
che nell' uscire di casa di mio 
, padre, provai siffatto dolore, che 
j mi parve tutte le ossa mi si di- 
I sgiungessero ». Kè, sul principio 
1 ideila vita monastica, la sua vo- 
cazione si afferma profonda; Pa- 
mor di Dio è ancora troppo fie- 
vole ; le tristezze di Teresa sono 
amarissime; ella è scontenta di 
ogni cosa, sovratutto di se. Come 
vedete, Teresa d' Avila non è una 
passionale, quando si dà al Si- 
gnore ; non cade ai piedi del tro- 
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no celeste, fulminata da amore di- 
vino; non è invasa; non è inva- 
sata; non è una frenetica; non 
è una isterica. È, viceversa, un'a- 
nima bella, sincera, salda, penso- 
sa, osservatrice, che si lascia con- 
vincere a poco a poco; che si la- 
scia conquistare a poco a poco; 
che si dà, oltre che col cuore, con 
la ragione; cbe si abbandona, non 
solo col sentimento, ma con la 
logica spirituale; che è vinta non 
da impressioni esteriori, ma da 
lunghe cogitazioni intellettuali. 
Non solamente i suoi occhi mor- 
tali sono abbagliati, ma le oscu- 
rità della sua anima hanno la- 
sciato penetrare, lentamente, la 
luce divina : ed ella non ama co- 
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me i grandi passionali, senza giu- 
dicare: ella ama, come tutti i gran- 
di innamorati, dopo aver giudi- 
cato. E quando lo spirito religio- 
so ha preso nn possesso comple- 
to dell' animo di Teresa, abba- 
stanza tardi, cioè cinque o sei an- 
ni dopo la sua vestizione, ella non 
si chiude nelle solìnghe ed egoi- 
stiche contemplazioni della sua 
Divina Maestà, come ella chiama 
il Signore, ma sente il bisogno, 
con la parola scritta, di propa- 
I gare il suo mistico segreto spiri- 



j tuale, di propalare V altezza e la 
dolcezza di questa dedizione a Dio. 
Essa comincia a scrivere. Crede- 
te voi che nei volumi che la sua 
mano dettò, dai primi sino agli 
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aitimi, dalla sua Vita alle Lette-? 
re/ dalla Via della perfezione aL 
éastello Interiore^ vi sia la trac- 
^^cia di una follia, di una frenesia? 
lu nessanol Mentre la prosa dei 
suoi biografi e de' suoi commen- 
datori è, spesso, esagerata e fa- 
stidiosa; mentre bisogna cercare 
laytìgura vera di santa Teresa 
^«(ttraverso un gravame di trasfi- 
gurazioni rettoriche, ciò che è u- 
scito dalla sua penna, giunto sino 
a noi, è di una chiarezza, di una 
nitidezza, di un equilibrio perfet- 
to. Giammai, in un libro di don- 
na ed in un libro di religione, io 
ho trovato un senso così giusto 
della misura; giammai una mag- 
gior semplicità nella profondità^ 



giammai una nobiltà più grande 
nella nmiltà dello spirito. Anche 
negli slanci tenerissimi verso Id- 
dio, verso GreHÙ, verso la Madon- 
na, anche quando la sua anima 
, forte e pura freme di entusiasmo, 
ella non diventa mai leziosa; ella 
'non si sdilinquisce, l'esaltazione del 
'suo "amore, ha qualche cosa di 
profondamente verace e serio. Le 
sue non intono parole acclini ulate, 
moltiplicate, per nascondere la 
parvità di un sentimento; ma è 
un sentimento vivido e leale, che 
trova la forma più eflBcace per 
«sprimersi. Teresa non solo ha 
sentito intensanieute quanto ha 
scritto, ma i moti naturali del suo 
animo sono pascati attraverso il 
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crogiuolo di un alto intelletto os- 
servante e giudicante; ma la es- 
senza sentimentale del suo cuore. 
• ha trovata la figurazione netta ' 
' ed energica, n elle parafe che me- . 
glio potevano renderla. È piaciu- 
to a coloro che scrivono da orec- 
chianti, inserendo una frase, ogni 
tanto, a proppsitodi Teresa, nel- 
le loro scritture, di dipingerla co- 
me una pazza, balbettante motti 
incomposti ed incoerenti, ai piedi 
del Crocefisso : qnale errore e qua- 
le tradimento! Teresa non è una 
foglia trasportata dal vento; Te* 
resa non è un istrumento sonoro^ 
ma vuoto, che renda solo F armo- 
nia che ne trae una mano abile, 
Teresa è una forza personale. Te- 
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resa è una volontà libera, Tere- 
sa è lina coscienza! 



* 
* * 



E per questo la sua vita di pre- 
ghiere e di contemplazioni iiniscé 
per non bastarle più; ella ha bi- 
sogno di effondere, oltre sé stes- 
sa, questo immenso amore del Di- 
vino; ella sente la necessità di 
<5omunicare il suo ardore ad ani- 
me tiepide e timide; ella vuole che 
tutte le creature realmente desi- 
derose di una vita di solitudine e 
di orazione, trovino modo di com- 
piere questo voto spirituale. L'or- 
dine del Carmelo, a cui Teresa 
appartiene e che sant'Alberto a- 
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veva fondato, è diventato fiacco 
e inquinato da tutte le correnti 
mondane, dai costumi medeHÌmi 
spagnuoli, di quel tempo: le mo- 
nache sono troppe, in ogni mona- 
stero: pregano, è vero, ma pette- 
goleggiano; vanno a mattutino, 
ma ricevono visite 5 hanno fatto 
voto di umiltà, ma sono fierissi- 
me del loro nome, della parente- 
la, delle loro aderenze; hanno fat- 
to voto di povertà, ma vogliono 
vivere bene e lo pretendono, per- 
chè hanno x)ortato una ricca dote. 
Teresa d'Avila sogna, da anni, la 
riforma del Carmelo: sogna dei 
piccoli monasteri, in città piccole 
e tranquille, in sobborghi deserti 
e silenziosi, in campagne abitate 
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solo da agricoltori; sogna, in que- 
sti monasteri, la riunione di po- 
che monache, semplici, povere, vo- 
lenterose di tutte le fatiche, an- 
che più servili e di tutte le mor- 
tificazioni della superbia; sogna 
una regola austera, ma soave, ve 
ramente lontana dal mondo, vera 
mente distaccata da ogni contat- 
to estraneo, veramente passata in 
orazione interiore ed esterna. Ella 
comincia ad agire, ed i piìi terri- 
bili ostacoli le si frappongono. Tut- 
to il Carmelo mitigato insorge con- 
tro essa: ad ogni pie sospinto ella 
è accusata di superbia, di raalefì- 
zio, d'ambizione: ella è denunzia- 
ta all'Inquisizione, al Re, al Pa- 
pa: e linea per linea, passo per 



SANTA TERESA 33 

passo, con la pazienza e con l' e- 
nergia, con la tenacia e con la 
fiducia, Teresa tiene testa a tutti 
i suoi nemici, nel clero e nel se- 
colo. Invano, i santi spagnuoli, 
suoi contemporanei, san Pietro di 
Alcantara, san Giovanni della Cro- 
ce, san Ludovico Bertrando, san 
Francesco Borgia, la sostengono, 
la difendono: invano, poiché sono 
anche essi travolti, nella lotta.... 
Due o tre volte, Teresa d'Avila è 
sottoposta al giudizio dell' Inqui- 
sizione: e si salva. Due o tre voi-, 
te, ella è condannata a restare' 
prigioniera nel proprio convento 
e, una volta, per quattro anni: e 
supera la pruova. Intanto, lenta- 
mente, la riforma del Carmelo si 
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va impouendo: Teresa ha una ta- 
le forza di volontà e di intelletto, 
che smonta gli ostacoli piìi spa- 
ventosi. Ella vince V Inquisizione, 
ella vince il Kunzio Apostolico, 
ella vince il Re, ella convince il 
Papal In venti anni, gli ultimi 
venti anni della sua vita, ella fon- 
da, nei paesi piii lontani e più 
inaccessibili della Spagna, dicias- 
sette conventi di carmelitane scal- 
ze. Accanto alle grandi lotte, vin- 
te contro tutti i poteri della ter- 
ra, ella trova le miserie, le tri- 
stezze, le torture del dover crea- 
re, far costruire, organizzare le 
sue fondazioni: i disagi dei viag- 
gi, l' ostilità dei nuovi paesi ove 
arrivava, la diffidenza dei sacer- 



SANTA TERESA 35 

doti, la mancanza di denaro, l'a- 
sprezza delle stagioni, V invidia 
delle altre istituzioni, il fastidio 
che ella dava ai ricchi ed ai gau- 
denti. Questi venti anni sono, per 
Teresa, una lunga battaglia con 
le cose e con le persone, con gli 
elementi e con i fatti umani: i ven- 
ti anni così agitati, così tormen- 
tati, e così profìcui di ogni bene, 
che rapi)re8entano la sua gloria 
terrestre più degnai Tutta l'Eu- 
ropa è agitata dai Luterani e dai 
Calvinisti: solo la Spagna ne re- 
sta incolume : solo nella Spagna 
nasce, fiorisce, diventa singolar- 
mente possente, un ritorno delle 
anime alla Chiesa di Cristo, nel- 
la sua più i)erfetta forma: solo la 
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Spagna realizza il sogno mistico 
di una novella regola cristiana e 
cattolica, che con la preghiera, 
con l' apostolato, con l' esempio, 
domini ed esalti le popolazioni. 
Questo fece Teresa d'Avila, più 
valorosa di un generale che abbia 
vinto dieci battàglie, più grande 
di un eroe, che abbia dato la vi- 
ta per la salvezza e la grandezza 
della sua patria! Povera, già vec- 
chia, malata, perseguitata, ella 
andava di paese in paese, con due 
o tre monache che V accompagna- 
vano: e aveva sempre pronta la 
mente, il cuore, la persona a vin- 
cere la dura guerra che ognuno 
cercava di muoverle; e trovava le 
case, trovava i denari, trovava le 
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anime; e non voleva mai essere 
nominata priora di nessun suo 
convento; e, vissutavi un anno, 
vistolo messo sotto la benedizio- 
ne e sotto la grazia del Signore, 
ne partiva, per andare altrove; e 
nei termpi che si tratteneva nelle 
sue fondazioni, si occupava a scri- 
vere, con una rapidità, con una 
facilità, che ella, nella sua umil- 
tà, attri>)uiva completamente al- 
l' ispirazione di Dio! Quando già 
ventuno case sono fondate di car- 
melitane scalze e di carmelitani 
scalzi, quando pare che la sua 
grande opera sia compiuta, a un 
tratto la sua riforma corre il mas- 
simo ed estremo pericolo e, sul 
finire della sua vita, ella è novel- 
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lamente carcerata, è carcerato san 
Giovanni della Croce: i suoi mo- 
nasteri debbono essere disciolti 
ed il suo ordine distrutto. Ebbene, 
è in quel periodo di tribolazioni, 
che ella, la donna invincibile, seri- 
^ ve quel Castello Interiore, qael- 
l' ammirabile libro di psicologia 
che cento, vigorosi intelletti ma- 
schili non avrebbero saputo det- 
tare, così vi si palesa una dottri- 
na profonda ed elevata delle cose 
-ascetiche; così il pensiero vi è 
sempre uno, armonioso, forte; cosi 
la forma letteraria ne è chiara, 
elegante , bellissima. Quando il 
Cartello Interiore è finito, anche 
la riforma del Carmelo è scampa- 
ta da ogni periglio; e, dopo due, 



tre anni, «anta Teresa muorfì in 
Alba, nel monastero da lei fonda- 
to, e ove, malgrado la stanche!', - 
za e la infermità, si era recata, 
I>er obbedire a' suoi snpuriori. 
Quando ella si spegne, dalle »ue 
labbra enitenuate potrebbe nseire 
il Nune dimittis: ella ha realizza- 
to tutto il suo ijogno e Iia dato 
forma viva a tutte le aue visioni. 
Ha viuto, non senza travaglio, 
prima sé stessa e poi la indiQé- 
renza e la crudeltà del mondo: la 
sna dedizione a Dio, non è stata 
un suo sterile piacere spirìtnale, 
ma un sentimento operoso ed effi- 
cace: i doni del suo intelletto, ella 
lì ha fatti fruttitlcare per il bene 
altrui: la forza della sua volontà, 
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ella la ha adoperata per il bene 
altrui; ella non ha voluto, solo 
essa, glorificare il Signore, ma ha 
voluto che migliaia d'anime lo 
glorificassero; ella non ha voluto 
salvarsi sola, ma che migliale di 
anime con lei, dopo dì lei, si sal- 
vassero. Il cinque di ottobre del 
1582 Teresa d'Avila può morire 
contenta. Ella, come tutte le ani- 
me grandi, tentò di fare il suo 
dovere verso Dio e verso gli uo- 
mini, ed ha fatto oltre il suo do- 
vere, e la sua opera ha sorpas- 
sato lo spazio ed il tempo. 



* 
* * 



E voi che mi leggete, siete, for 
se, io lo spero, tutti credenti, ere- 



denti un )>ocu, molto, o moltissi- 
mo, in un Dio di giiiBtìzia e di 
bontà: e fra voi taute, tanti, for- 
se, avrebbero preferito ima vita 
lontana dai rnmori mondani, in 
soave contatto spirituale eon l' In- 
conoscibile: e, Neuza forse, tante, 
tanti, fra voi, provarono, in nn 
minuto della esistenza loro, il ri- 
brezzo di tutte le cose orrende, e 
di tutte le cose mediocri che afflig- 
gono la mnanità. Ma nessuno di 
voi, nessuno di noi, oramai, si mu- 
rerebbe in iiu convento, solo per 
pregare. Tutto è cangiato: non la 
fede, ma la manifestazione este- 
riore della fede; non la religione, 
ma il motlo di esereitarla ; non 
l' amore del Signore, ma la ma- 
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iiiera di praticarlo; non l'amore 
del prossimo, ma le sue tendenze 
novelle. Il sentimento dei nostri 
doveri umani, è diventato più ru- 
de e più pesante; le nostre respon- 
sabilità verso noi stessi, verso la 
famiglia, verso la società, si son 
fatte più austere e più rigorose ; 
la solidarietà umana, nelle tristez- 
ze e nelle consolazioni, è diven- 
tata così vasta, che serra il mon- 
do. Ah, non ci è più dato, e Dio 
non lo permette, forse, di fuggire 
i vani clamori della folla, di fug- 
gire le tentazioni e le lusinghe, 
di fuggire le battaglie e le scon- 
fitte, per chiuderci in un candido 
chiostro taciturno, sino alla mor- 
te! Dio non lo permette, e vuole 
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che noi sopportiamo tatto quanta 
vi è di disperante, nei fatti uma- 
ni, con gli occhi fissi in una di- 
vina speranza, verso cui cammi- 
niamo securameHtej vuole che noi 
la combattiamo, tutta, la nostra 
guerra, senza disertare, saldi di 
un, lungo coraggio, forti di una 
fiducia che non crolla; vuole che 
tutte le pruove che egli ci invia, 
nel suo alto volere, siano da noi 
subite, con spirito di umiltà, di 
rassegnazione, senza ribellione e 
senza abbattimenti ; vuole che noi 
viviamo nella vita e non fuor del- 
la vita! Gli stessi ordini religio- 
si si sono profondamente ed orga- 
BÌcamente trasformati, secondo i 
tKdmpi; e se viene diminuendo il 
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numero delle creature che si de- 
dicano solo alla contemplazione e 
alla orazione, dovunque aumenta 
11 numero delle monache che fan- 
no della loro pietà, della loro fe- 
de, della loro carità, un esercizio 
quotidiano, in prò dei loro fratel- 
li, dello loro sorelle. Kon più le 
celle chiuse, ma i viaggi in mis- 
sione, nei paesi piìì lontani del 
mondo, per portare la parola del 
Cristo a creature che la ignorano, 
che la ignorerebbero sempre; non 
piii le celle chiuse, ma gli ospe- 
dali, le scuole, le case dei malati, 
i campi di battaglia, i tuguri dei 
poveri; non più le celle chiuse, 
ma dovunque sia malattia, guer- 
ra, sterminio, estrema miseria, e- 



stremo dolore; dovunque l'opera 
umao», nel nome di Dio, possa 
portare uu lenimeato, un confor- 
to. Ed esse sodo claustrate, anco- 
ra, le monache moderne, ma si 
sono formate un chiostro, nella 
vita del loro spirito; ancora, esse 
sono povere, umili, distaccate dai 
pia(%ri, distaccate dalle gioie, ma 
esercitano queste virtù tra la fol- 
la, esempio dì forza ed esempio di 
dolcezza ; ancora esse pregano, ma 
esse agiscono; ancora esse sono 
le serve del Signore, ma il Sig:no- 
re disse loro di servire, con la 
presenza, con V amore, i dolori del 
mondo; ancora esse sono le no- 
stre sorelle, in Giesil, ma le no- 
stre sorelle attive, operose, effica- 
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€i, inviate a noi nelle ore più do- 
lenti, per bendare le ferite e per 
asciugare le lacrime, per rialzare 
il nostro coraggio e per riaffer- 
mare la nostra fede. E se Teresa 
"de Cepeda rivivesse, in mezzo a 
noi, se ella riapparisse nelle sue 
vesti oscure e nelle sue bianche 
bende di Carmelitana, ella bace- 
rebbe in fronte, per amore e per 
benedizione, tutte queste mona- 
<5he così diverse^ da essa, così si- 
mili ad essa, che patiscono, che 
muoiono, con un eroismo che po- 
<5hi riconoscono, che solo Iddio pre- 
mia. E se fra noi, profani, fra noi 
<}he non possiamo neppur questo 
fare, fra uoi che chiediamo la pa- 
rola che dà il vigore, poiché spes- 
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SO le nostre anime sono smarrite 
e perdute; se fra noi, sofferenti, 
tristi, deboli, che ci aggiriamo 
senza luce e senza gaida, nelle 
tenebre del dolore e dell'errore; 
se, fra noi, la grande Santa di 
Spagna ricomparisse, noi udrem- 
mo da lei la frase suprema, la 
frase che fiammeggia nella sua 
opera e nella sua vita, la frase 
che onora i suoi templi e che glo-;' . 
rifìca il suo ricordo: Aut pati, aut 
mori. 



* * 



O soffrire o morire. E noi non 
Togliamo più soffrire. Giammai la 
ricerca della felicità fu pid ansio- 
sa, piii affannosa: giammai la gen- 
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te si agitò tanto, in tatti i ceti so* 
ciali e in tutte le parti del mon- 
do, per trovare questa felicità. Non 
vogliamo più soffrire. Gli studii de- 
gli scienziati, le scoperte degli in- 
ventori, le fatiche elette e le fati- 
che ignote, non tendono ad altro 
che a rendere la vita piil gradi- 
ta, più comoda, più ])iacevole: e 
oserei dire che persino le elucu- 
brazioni dei filosofi sono dirette 
allo scopo di trovare, nel ciclo mo- 
rale, un assetto ove la nostra ani- 
ma insoddisfatta si quieti. Nessu- 
no vuole più patire, né dolori fisi- 
ci, ne dolori morali : né l'operaio, 
cui fu assegnato un posto oscuro 
nel mondo ed un lavoro iienoso ; 
né la gran signora che deve met- 
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tere «ì mondq, un figliuolo; né il 
malato che deve subire un' opera- 
zione ; ne il giovanotto che deve 
crearsi una via, nella esistenza; né 
la giovanetta che deve lavorare 
per i suoi genitori; né la giovane 
donna che fu destinata a povere 
nozze; né il padre che ebbe una 
lunga progenitura; né l'uomo po- 
litico cui tramontò la fortuna; né 
lo scrittore cui toccarono i morsi 
della calunnia e della invidia: que- 
sti e altri, tutti quanti si lagna- 
no, si lamentano, sono insofferen- 
ti, sono ribelli, perché non voglio- 
no patire. E sempre i termini si 
scambiano, stranamente, fatalmen- 
te : tutti costoro e tutti gli altri 
credono che la felicità consista nel 
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piacere; credono che la felicità eoii' 
sista nell'appagamento dì tutti 
desiderii di gioie aenauali e di sod- 
disfazioni personali, nell' appaga- 
mento di tutti i bisogni di 1 
tà, d'ambizione, di lusso; credono 
che la feliciti^ sia il trionfo quo- 
tidiano e tangibile di tntti i sen- 
si; e poiché questo non è la feli- 
cità, e poiché tutto ciò non ai rag- 
giunge mai, o un sol minuto, e 
poiché uiuno vuol farne senza, ri- 
comincia questo affanno terribile, 
in cerca della reputazione, della 
ricchezza, della gloria. Nessuno 
vuol patire: e per non patire, quan- 
do il dolore giunge, i giovani, che 
dico, oh indicibile orrore, i ragaz- 
zi si suicidano; i>er non patire, si 
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parte per lunghi viaggi, cancel- 
lando le proprie tracce; per non 
patire, i parenti disertano i letti 
degPinfermi; per non patire, i ric- 
chi non visitano le case dei pove- 
ri; per non patire, si sciolgono i 
nodi dell'amicizia, si violano i giu- 
ramenti dell'amore, si calpestano 
le sacre promesse dell' onore, si 
frangono i vincoli del sangue, si 
dimentica il caro suolo della pa- 
tria, si dimentica il caro volto ma- 
terno ! Nessuno vuole patire e tut- 
ti vogliono godere: tutti vogliono 
arricchire, senza lavorare; tutti vo- 
gliono riuscire, senza affaticarsi; 
tutti vogliono ottenere, per favo- 
re, quello che solo il merito può 
strappare alla fortuna; e mentre 
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il desiderio è bruciante, la volon- 
tà è fiacca, mentre la cupidigia è 
violenta, la tenacia manca, men- 
tre il premio fa delirare, non vi 
sono le forze per raggiungerlo. Chi, 
chi mai, entrando nella vita, pen- 
sa e sa quanto la vita sia un lun- 
go e greve esercizio di lavoro, di 
costanza e di tacita energia! Qua- 
le uomo, avviandosi all'esistenza, 
si pre])ara alle sue lotte inevita- 
bili! Quale uomo che non voglia 
vincere, oramai, senza esporre il 
suo petto ai colpi nemici! Quale 
donna, movendo i primi passi ver- 
so l'amore, verso le giuste nozze, 
verso la famiglia, che pensi, che 
sappia gli inevitabili travagli mo- 
rali che l'attendono! Quale don- 



8AN1A TEBERA 53 

Ila che non speri, non si sa per- 
chè, non si sa come, di esserne 
salva, per una eccezione che mai 
non si avvera? Ed ecco, tutto il 
criterio, sentimentale e morale, 
della vita è falsato. O soffrire, o 
morirei grida la grande donna di 
Avila. Ed ella sola ha ragione, el- 
la sola è nel vero, ella sola hai 
compreso l'immenso segreto del- 
l' anima' umana. O Dolore! O Do- 
lore, forma ideale, purissima, ce- 
leste, che discendi nella compagi- 
ne umana, chi dirà mai i tuoi pro- 
digi mirabili? O Dolore, tu sei l'o- 
spite Incomparabile, che batti al- 
le port^ del cuore, che batti alle 
porte dell'anima, e le dischiudi 
impetuosamente, e ti assidi in noi. 
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aspro, rovente, e ogni cosa di noi 
travolgi, e tutto distruggi, e tu 
solo esisti, e tu solo grandeggi in 
noi, imponente e solenne, maesto- 
so, o Dolore] L'anima designata, 
in cui tu metti il tuo trono spi- 
rituale, sente, ad un tratto, mol- 
tiplicarsi tutte le sue energie, ed 
esaltarsi tutta la sua possanza: e 
le cime inaccesse, così vicine al 
Divino, sono toccate in una ver- 
tigine di strazio e di pianto. Ove 
tu prolunghi la tua dimora, o Do- 
lore, le grettezze, le bassezze, le 
trivialità che contristano e detur- 
pano l' uomo, spariscono innanzi 
alla tua grandezza: e le più sco- 
nosciute virtii si fanno preclare, e 
innanzi alla luce del mondo e nel 
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segreto del cuore, l'anima marti- 
rizzata si fa eroica. La storia del- 
l' umanità ti deve le sue pagine 
più belle, e iì debito di gratitudi- 
ne verso di te, o Dolore, o forma 
pili efficace e piìi alta della vita, 
non si scioglierà giammai. Beati 
coloro' che piangono, dice Nostro 
Signore, nell'indimenticabile e in- 
dimenticato sermone sulla monta- 
gna, ed egli stesso si dedica nella 
sua essenza umana al patimento 
ed al martirio. O soffrire o mori- 
re, esclama santa Teresa, e chie- 
de la grazia di poter patire, di 
poter piangere; chiede la grazia 
di sfuggire alla freddezza, alla in- 
diiìerenza, alla viltà; chiede la gra- 
zia di veder provata la sua tena- 
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eia nel sapere soffrire bene, la sua 
ostinazione nel tntto sopportare, la 
sua fermezza incrollabile. O gior- 
ni in cui piangemmo^ o giorni me- 
morabili, assai piti profondi, nel 
cuore, di quelli che ci dettero un 
fugace, un fallace sorriso, o gior- 
ni di pianto che foste il lavacro 
dei nostri errori e la purificazio- 
ne delle nostre colpe I O belle la- 
crime lunghe e copiose, che sali- 
ste dal cuore agli occhi, come un 
maroso irresistibile; o lacrime che 
sgorgaste e copriste il nostro vol- 
to e portaste via, via,, lontano, le 
perfìdie ed i tradimenti, i propo- 
siti di vendetta e gl'inutili rim- 
pianti, le amarezze dell' orgoglio 
e le ribellioni oltraggiose; belle 
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lacrime, ove tutto il nostro esse- 
re parve si disciogliesse, dal suo 
nodo più tetro e più truce; belle 
lacrime ove fuggì, via, via, per 
sempre, la parte peggiore di noi 
stessi; belle lacrime, voi, che ci 
salvaste, che ci liberaste, che ci 
redimeste I Chi nou ha mai pian- 
to, non ha vissuto: chi non pian- 
ge, non è degno di vivere. Oh I 
apriamo le braccia al dolore, nel 
nome di Dio, e lasciamo che es- 
so compia in noi la sua opera ri- 
generatrice : chiediamo di sofltrire 
come Teresa chiedeva, e facciamo 
della soff'erenza la nostra elezione 
e la nostra grandezza. Rammen- 
tiamoci the il dolore fu il i)asco- 
lo dei martiri e l'alimento dei poe- 
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ti; che esso fu la scuola dei gran- 
di reggitori di popoli, ed il com- 
pagno segreto dei grandi uomini 
di Stato; che esso fu il creatore 
e P animatore di mille atti virtuo- 
si, di mille opere ammirevoli, di 
mille testimonianze di bene; che 
esso fu, è, la sorgente di ogni cri- 
stiana e civile pietà; che esso è 
la prima radice, la piìi rigogliosa 
della carità. Non fuggiamo la sof- 
ferenza e chiediamo di soffrirei E 
dentro di noi, fuor di noi, lascia- 
mo che il patimento trasformi in 
luce tutta la oscurità della vita, 
e trasformi in oro puro tutta F ar- 
gilla della nostra cotìipagine. Non 
respingiamo questo dono tremen- 
do e meraviglioso, ma riceviamo- 
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lo coii obbedienza e con pace, ma 
onoriamolo con timore e con ri- 
spetto. E, invece di abbatterci e 
di smarrirci, (cerchiamo, nel dolo- 
re, le novelle fonti di una esisten- 
za migliore, piii degna di noi, più 
degna del nostro nome di uomini 
e di cristiani. Ohe le lacrime non 
siano miserabili e vane ; che lo 
strazio non sia arido e sterile ; 
che P angoscia non sia inutile. Fe- 
condiamo il dolore I Diventi, in 
noi, attaccamento più saldo e più 
fedele alla religione dei nostri pa- 
dri: coscienza più rigida e più as- 
soluta dei nostri molteplici dove- 
ri : amore dei nostri, della nostra 
casa, più indulgente, più tenero, 
più x)erdonevole: amore del nostro 
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prossimo, più pietoso, piti carita- 
tevole: esercizio più frequente e 
più serio di virtù che dimenticaoi- 
mo, che trasaiidammo: criterio del- 
la vita più umaTio, più misericor- 
dioso : aspettativa della morte più 
serena, più tranquilla. Fecondiamo 
il dolore I Facciamone della forza 
operosa ed utile; facciamone del- 
la bontà giudiziosa ed efficace; fac- 
ciamone dell'affetto gentile e se- 
<5uro; facciamone del lavoro oscu- 
ro, ma necessario ; facciamone del 
lavoro grande ed imperituro I Ver- 
rà giorno in cui, voltandoci indie- 
tro, vedendo il cammino asprissi- 
mo vittoriosamente percorso, sen- 
tendo in noi guarite soavemente 
tutte le ferite onde fummo in san- 
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guinati, notaodo l'umile bene spar- 
so intorno a noi, guardando ver- 
so l'orizzonte, oltre V orizzonte, ove 
ci aspetta il riposo, finalmente, fi- 
nalmente, di chi molto si affaticò 
e molto travagliò, verrà giorno in 
cui ci accorgeremo di avere, con 
l'aiuto supremo, compiuto il mi- 
racolo: cioè, tratto tutto il Bene 
da tutto il Male, cioè, tratto dal 
dolore l'ultima sua essenza, la pu- 1 
rissima gioia. 



Coufereuza prouunciata ìu Palermo il 
gioruo ventìcìnqae Maggio 1902, nella 
grau sala del Liceo Vittorio Emanuele, 
a totale beneficio della Società Marghe- 
rita, pel patronato dei ciechi. 
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Enrico Beyle , detto de Sten- 
dhal, nelle sue tre o quattro au- 
tobiografie, dice, varie volte, che 
i suoi sentimenti, legati nelle bian- 
che pagine dei volumi stampati e 
nelle molte carte dei manoscritti, 
saranno letti e intesi , saranno , 
forse, ammirati e amati, questi 
pensieri e questi sentimenti , dai 
lettori che vivranno fra il 1880 e 
iJ 1900: anzi, nella sua Vie d^ Hen- 
ri Brulardy curiosamente e non 
senza malinconia, egli cerca im- 
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maginare l' auìnia di questo igno- 
to e amico lettore, neppure nato, 
forse, quando egli finiva di scri- 
vere e moriva. E giammai, io cre- 
do, vi fu spirito di scrittore così 
matematicamente profetico. Du- 
rante la sua vita, non breve, i suoi 
libri non gli procurarono uè glo- 
ria, né onori , né pane ; la metà, 
quasi , delle sue o])ere , è stata 
stampata molto dopo la sua mor- 
te; e la gente di Francia, d'Ita- 
lia, d'ogni paese ove siano intel- 
letti colti e cuori avidi di sensi- 
bilità, non ricerca i suoi volunii 
che da quindici o venti anni: cioè 
da quel fatidico 1880, che gli ap- 
parve come una promessa di spi- 
ritual comprensione. Noi siamo, 
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dunque, i suoi lettori , le intelli- 
genze a cui egii raccomandava i 
suoi ideali di artista e di critico, 
gli spiriti a cui egli legava le sue 
idee di filosofia , le anime a cui 
egli affidava le sue confessioni di 
cuore appassionato; e questo te- 
stamento, così profondo e così per- 
sonale, così vario, e intanto, così 
assoluto, così austero e così uma- 
no, ecco, ha trovato, in tutte le 
sue parti, migliaia di eredi scossi 
e commossi. E noi, in ispecie, noi 
italiani, siamo, dobbiamo essere i 
suoi lettori più attenti e più de- 
voti; poiché de Stendhal, non solo 
ha preferito di vivere in Italia, 
ina qui ha preferito di vivere e 
di amare; non solo ha qui amato 
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e sofferto, ma qui ha studiato, ha 
pensato, ha scritto; non solo egli 
ha qui avuto tutte le sue mani- 
festazioni di uomo e di scrittore^ 
ma solo V arte italiana e la vita 
italiana sono state materia, forma, 
sostanza, spirito, idealità della saa 
opera. Questo paese fu da lui così 
intensamente ed esclusivamente 
amato, cosi illustrato e celebrato, 
anche sovra il suo, anche contro 
il suo; fu così la fonte di tutte 
le sue lacrime di entusiasmo co- 
me di quelle di dolore, che, egli 
stesso, lasciò scritte le parole, che 
desiderava s'incidessero sulla sua 
lapide, al cimitero. Dicono, que- 
ste parole : Arrigo Beyle, milane- 
se — Visse, scrisse, amò. Io ho, nel 
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popolare cimitero di Montraartre, 
or sono pochi mesi, al Eond point 
de la Croix, sotto il ponte di fer- 
ro, cercata questa lapide; ma non 
Pho trovata. Dicono, sia sparita 
nel 1887. Ma essa vi fu per mol- 
ti anni; ma è stampata nei libri. 
Tolle Enrico Beyle, dopo la mor- 
te, dichiararsi italiano , ancora, 
sempre! 



* 
* * 



Natura complessa e bizzarra, 
<5he raccoglieva in sé le qualità 
più alte e i difetti più singolari, 
<ie Stendhal non poteva che pa- 
tire moltissimo, nelle sue non lun- 
ghe dimore a Parigi; poiché il suo 
tempo, gli uomini e le donne che 
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lo circondavano, i casi della poli- 
tica e dell' arte , quando egli fu 
forzato a vivere colà, erano in a- 
perta e dolorosa contradizione con 
ogni sua tendenza. Impressiona- 
bile e freddo nell'apparenza, mol- 
to audace nei propositi e timido 
innanzi alla più piccola difficoltà 
sociale; appassionato o diffidente 
al massimo grado di sé e della 
propria passione ; innamorato ar- 
dente dell' arte in tutte le sue e- 
spressioni e fingendo , per posa, 
di consacrarsi tutto alla filosofia; 
brutto e pure dotato di un'anima 
fulgida come un gioiello; quasi 
sempre mal vestito, spesso goffo; 
quasi sempre senza denaro, trop- 
po grasso, troppo piccolo, sempre 
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inceppato in compagnia di donne; 
Della società francese gli erano ri- 
serbate una serie di delusioni a- 
mare, di punture acute e nascoste, 
di umiliazioni che egli divorava, 
spesso, piangendo, nella sua stan- 
za povera e fredda, dove non a- 
veva, in gioventù, neppure un po^ 
di legna da gittare nel caminet- 
to. Gli uomini di talento a cui e- 
gli si accostava, non lo intende- 
vano, giacche egli non osava par- 
lare, quasi, nella loro presenza; 
giacché egli non sapeva o non po- 
teva neppure esprimer loro la sua 
ammirazione ; ed erano , anche , 
scienziati gravi e pedanti, a cui 
le sue idee originali avrebbero fat- 
to orrore; erano degli storici zep- 



72 UN INNAMORATO DKLL' ITALIA 

pi di pregiudizi a cui i criteri, 
già larghi del giovane Beyle, sa- 
rebbero parsi una follia pericolo- 
sa; erano giuristi e legislatori fi- 
losofi che aborrivano dell'arte, poi- 
ché, nel 1800, Parte in Francia 
non aveva avuto ancora tempo di 
risorgere, dalla grande crisi del 
1789. Gli sciocchi, poi, a cui egli 
diceva, irritato, delle misteriose 
impertinenze, lo guardavano con 
sospetto e con disprezzo, incapa- 
ci di misurarne il valore che, del 
resto, egli non si curava di ma- 
nifestare; e la sua collera gli fa- 
ceva imporre agP imbecilli solo le 
stranezze del suo temperamento e 
della sua vita, per cui, spesso, fu 
colpito dalle piti odiose calunnie. 
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Ma quelle che maggiormente lo 
trascuravano, lo burlavano, lo di- 
»prezzavaiio, erano ìe donue fran- 
ceaì, grandi signore e attrid, ari- 
stocratiche del Bettoudo stato o 
aristocratiche del Terzo stato ; le 
donne, proprio le donne, che egli, 
fino dall' adolescenza, non aveva 
potuto incontrare seuza turbarsi, 
non aveva potuto guardare senza 
commuoversi, con cui non aveva 
mai potuto scambiare dieci paro- 
le, senza sentirsi preso e innamo- 
rato; le donne, proprio le donne, 
che erano per lui il segreto della 
felicità, i) fàscino della vita, la 
tiualìtà di ogni passione, dopo es- 
serne stata la sorgente; le donne, 
proprio quelle donne a cai egli 



i 
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dedicava o cercava dedicare tutti 
i più puri fiori della sua sensibi- 
lità, a cui egli offriva o cercava 
di offrire i saporosi frutti della 
sua intelligenza; le donne, per cui 
gli sarebbe piaciuto di essere bello, 
nobile, ricco, glorioso, per vivere 
con esse in comunione sensuale 
e sentimentale. E, invece, dal- 
le sue memorie, dalle sue lettere, 
dal suo giornale, da' suoi ricordi, 
appare un seguito di piccole e 
grandi lott;e con queste creature 
belle e civettuole, aggraziate e 
frivole, seducenti e mendaci , ca- 
paci di sentire una simpatia, ma 
incapaci di abbandonarsi al vor- 
tice di una passione, che non lo 
comprendevano, non lo apprezza- 
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vano e, s^ìesao, gli preferivano a- 
pertamente uno stupido, meglio ve- 
stito di lui, un vecchio ricco che^ 
comperava loro dei gioielli, il lo- 
ro maestro di spinetta o, peggio,. 
il loro sarto. Quante ansie perdu- 
te , quante aspettative deluse , 
quante violente iniziative inani, 
quante figure ridicole, sì, proprio 
ridicole, come egli lo confessa, gli 
hanno procurato, i suoi amori, nel 
bel paese di Francia ! Come quel- 
le gentili e irresistibili donnine si 
giuocavano di lui, lo tenevano so- 
speso fra la speranza e la colle- 
ra; come gli facevano sospirare, 
per giorni, per settimane, per mesi, 
le più piccole sodisfazioni della 
tenerezza, dell' amore! Egli era 
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r uomo che, nel silenzio della sua 
cameretta, meditava l'esplosione 
della sua passione ardente, la qua- 
le frantumasse le resistenze di 
quelle creature; ma, giunto innan- 
zi alla porta della bella, innanzi 
a un sorriso beffardo, tutto il suo 
mirabile coraggio cadeva, il suo 
cuore si ghiacciava ed egli appa- 
riva taciturno, imbarazzato, spes- 
so grottesco. Tesori di amore era- 
no nascosti in quella grande ani- 
ma di appassionato, ma egli non 
sapeva versarli nelle parole e nel- 
V espressione; né quelle donne sa- 
pevano ritrovarli, da loro, mai. De 
Stendhal abborriva da ogni que- 
rimonia; egli non si è mai confi- 
dato con un amico su' suoi amo- 
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ri e su' suoi dolori; ma, ogni tan- 
to, fra la vivacità ironica de' suoi 
ricordi, scritti per l'amico lettore 
di cinquant'anui dopo, sorge que- 
sto grido doloroso : Que je souffre, 
de n' étre pas devine! 

Così, in una società come quel- 
la francese del principio del se- 
colo, in cui tutte le tradizioni ar- 
tistiche erano spezzate, quasi mor- 
te, de Stendhal dovea sanguinare 
nel suo profondo entusiasmo per 
la beltà delle arti ; in una socie- 
tà che ancora non ritrovava il suo 
assetto scientifico, dopo lo sforzo 
immane dei filosofi dell'Enciclope- 
dia, e che guardava con sgomen- 
to qualunque spirito libero che ol- 
trepassasse il suo tempo, le idee 



4 



78 UN INNAMORATO DELL' ITALIA 

avanzate di de Stendhal lo dove- 
vano indicare come un mostro , so- 
no le sue parole; in una società di 
salone, dove, respirando di sollie- 
vo per la fine del tragico sogno 
dell' ottantanove, non si chiedeva 
che il brio esteriore, che lo spi- 
rito di botta e risi)osta, che la 
grazia tutta formale della conver- 
sazione , il povero Enrico Bey le 
dovea subire le più amare morti- 
ficazioni; poiché egli era infelicis- 
simo nel comunicare le sue idee; 
poiché mancava dello spirito di 
salone ; poiché aveva troppo ta- 
lento per saper conversare bene. 
Egli segna come un giorno glo- 
rioso, forse, un sol giorno, in cui, 
in società, indossando un bel ve- 



alito, possedendo del denaro in ta- 
sca, aveodo ben pranzato, egli ba 
potuto easfir brillante in conver- 
sazione, dicendo, almr^QO una par- 
te, delle idee ebe tumultuavano 
in lui, in -una forma com preumbi- 
le ed elegante I II gran de Sten- 
4ilba1, qneat' uomo di genio, come 
lo cbiama Onorato di Balsac, co- 
stretto dalla società in cui viveva, 
a mendicare la rarità dì un »uc- 
«esRo di salone! 

Ebbene, come non doveva, que- 
st' anima così singolare di nomo 
e di scrittore, non delirare di gioia, 
toccando il sacro suolo dell'Italia! 
e come non doveva egli, per sem- 
pre, adorare questo paese, coi ter- 
mini di dilezione piil amorosi che 
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Sgorgarono mai dalla bocca di un 
innamorato? Ohe trovò egli, in 
Italia, Enrico Beyle, nelle tre vol- 
te che vi 8i recò e vi rimase per 
anni e anni , dal 1800 al 1835 f 
Anzitutto , egli vi ritrovò quella 
immutabile e indicibile beltà del- 
le cose che incanta e trasporta 
tutte le immaginazioni esuberan- 
ti come quella di Enrico Beyle; 
giacché nella sua apparente du- 
rezza scientifica , nella sua fred- 
dezza di stile, egli nasconde e ma- 
le nasconde una ricchezza di fan- 
tasia sempre vibrante; egli ritro- 
vò quella Terra della Beltà, che 
a traverso tutti i secoli, a traver- 
so tutti i fatti umani, prenderà e 
non lascierà più i suoi sorpresi 
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visitatori ; e il povero giovanotto 
che aveva passato V infanzia in 
uno dei piti brutti paese di Fran- 
cia, come Grenoble, che aveva tra- 
scorso r adolescenza e la prima 
giovinezza tra il fango di Parigi, 
dove trascinava le sue scarpe rot- 
te, sotto la pioggia, al freddo, in 
una soffitta gelida, in vista dei 
centomila fumaiuoli neri parigini, 
sentì, per la prima volta e indi- 
menticabilmente, la dolcezza di un 
paese pieno di azzurro e pieno di 
sole. Egli trovò, ancora, un pae- 
se, dove nessun uomo, nessun ca- 
so, nessuna rivoluzione e nessuna 
tirannia, eran giunte a vincere il 
trasjmrto della folla per l' arte; 
tanto che lo straniero, il quale era 
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andato, nella mattinata, ad ammi- 
rare le nobili divine figure di Raf- 
faello, potea, la sera, fremere di 
dolcezza e di gioia per la musica, 
in un bel teatro, dove si cantava 
con magistero e con sentimento. 
In fondo, nei primi trent' anni del 
secolo nostro, molti e tumultuosi 
avvenimenti aveano sconquassati 
gli Stati italiani; e rivoluzioni, e 
repubbliche, e carceri , e tiranni, 
e vittime, si erano alternate e 
moltiplicate, dappertutto, in lun- 
ghe convulsioni , spesso tragica- 
mente risolute , nella oscurità di 
una fortezza, sul palco del pati- 
bolo. Ma, in mezzo a questo, re- 
sisteva il gusto indomabile degli 
italiani per i ritrovi di arte, per 



i teatri, jtei gli spettacoli, i>er i 
giuochi; ma le signore milanesi, 
fta NaiMileoue e I' Austria , fra i 
fatti del principe Eugenio e il car- 
cere duro di Joseplistadt, non man- 
cavano mai di andare alla Scala, 
ili applaudirti Pa*T e Rossini, di 
sorbire un gelato, chiacchierando 
vivacemente e amoreggiando; ma 
a Napoli e a Firenze, a Roma e 
a Bologna, nelle più irose vicende 
e nelle più placide, fra i complot- 
ti e le restaurazioni , una nuova 
statua, an duovò quadro, una nuo- 
va musica, un nuovo artista, rap- 
presentavano sempre un avveni- 
mento eccezionale, a cui si appas- 
sionavano anche i piìi accaniti con- 
giurati e i più freddi tiranni. L'a- 



% 
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Dima di Enrico Beyle, in un pae- 
se così bello, dove un semplice 
piacere estetico degli occhi o del- 
l' udito valea una vincita alla bor- 
sa e, magari , la vincita di una 
battaglia; in questo paese, quel- 
la anima calda di poeta e di arti- 
sta, dovette provare una dilata- 
zione così felice , dovette godere 
così profondamente, da non pote- 
re pili concepire di esser felice , 
altrove. Un duetto di Cimarosa o 
una preghiera di Eossini, una sta- 
tua di Canova o 'una espressione 
di Giuditta Pasta, imprimevano 
tale esultazione gioconda al suo 
spirito, che egli giunge, nelle sue 
pagine, pur così serrate, così con- 
cise, così marmoree di stile, a 
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versare fiumi di tenera eloquenza. 
I quattro valumi , Histoire de la 
peinture en Italie; Rome, Naples 
et Florence; Promenades dans Ro- 
me e la Vie de Rossini contengo- 
no tutta la spiegazione della ma- 
gia ineluttabile che Parte italiana, 
quella degli antichi e quella dei 
contemporanei di de Stendhal, eser- 
citò sovra una mente così aperta 
a tutte le nobili forme del Bello. 
Chi legge quelle pagine può ri- 
scontrarvi, forse, qualche errore 
in fatto di storia d'arte, ma egli 
non era. Dio mercè, un arido ri- 
cercatore di antichità; può ritro- 
varvi, è vero, qualche errore di 
gusto, ma dovuto alla sua ecces- 
siva ammirazione ; può trovarvi 
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qualche giudizio bislacco, ma vi 
troverà sempre il piiì costante eiv- 
tusiasmo I 

E, in ultimo, quella che legò a 
sé, con tutti i vincoli dell'affetto, 
il cuore di de Stendhal, fu la vi- 
ta italiana, fu l'insieme de' suoi 
costumi e delle sue consuetudini, 
in quel tempo. Che importava, in- 
fine, a un uomo che detestava la 
politica e che, nella sua vita, avea 
ammirato solo Napoleone primo, 
che potea importare quella faccia 
penosa e triste della medaglia, 
che era la vita politica d'Italia, 
allora? Egli ne vedeva e ne go- 
deva solo la faccia migliore: cioè, 
la facilità dell' esistenza; cioè, la 
bonomia cordiale degli uomini e 
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la grazia languida delle donne; 
cioè, il modo di viver bene, con 
pochi denari, con qualche relazio- 
ne, con qualche amicizia, con una 
innamorata italiana, che italiana- 
mente amasse. Questo -fu l' ultimo 
tratto che sedusse il cuore di uo- 
mo di Enrico Beyle: questo alia- 
re dell' amore italiano, che era 
proprio la grande occupazione, il 
grande affare, la grande affaire, 
degli uomini e delle donne, allo- 
ra I Ciò che egli aveva sempre 
pensato e sentito dell'amore, che 
giammai avrebbe osato di dire in 
Francia: questa ricerca di un a- 
more-passione, che occupasse i sen- 
si e lo spirito, che trasformasse i 
caratteri e facesse trionfare il tem- 
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peramento amoroso, che dominas- 
se non solo gli uomini e le donne, 
ma il loro destino: questa passio- 
ne che gli scettici francesi e le 
beffarde francesi avrebbero chia- 
mato pazzia, deridendola, gli par- 
ve, come era, il sostrato delle re- 
lazioni sociali in Italia. Le curio- 
sità, gentili dei primi incontri, le 
ansie delle prime speranze, le emo- 
zioni dei primi favori, le lacrime 
e i furori della gelosia, i traspor- 
ti profondi delle anime che già si 
erano intese, i contrasti che frap- 
pone la società, tutti i grandi ab- 
bandoni e insieme tutti i grandi 
errori, tutti i peccati e, persino 
tutti i delitti e tutte le espiazio- 
ni, de Stendhal li ritrovò nell'ani- 
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ma amorosa italiana, dovunque lo 
X>ortasse il suo pellegrinaggio. Que- 
sta passione che, partendo talvol- 
ta dal capriccio, sale sino alla tra- 
gedia, egli la lesse negli occhi del- 
le donne italiane e la sentì trema- 
re di commozione nella voce de- 
gli uomini italiani; questa passio- 
ne che colora di vivo le esisten- 
ze pili scialbe, che dà forza e ar- 
dore anche ai non piti giovani, che 
rida il senso della vita persino al 
prigioniero sepolto in fondo a una 
cittadella, che passa dal bacio al 
pugnale, che ispira divinamente 
la piti ignorante creta femminile 
e che redime la più nera anima 
maschile; questa passione che fa 
dimenticare tutto, anche la op- 
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pressione di un principe tiranno^ 
anche l'esilio in un castello de- 
serto, anche la miseria in un bor- 
go selvaggio, anche la perdita de- 
gli onori e degli averi; questa pas- 
sione egli la scoverse nel cuore 
italiano, più vivida, più tenace, 
tanto più ostinata, quanto più i 
fati della politica erano avversi I 
Il passionale uomo, che non ave- 
va mai versato una lacrima innan- 
zi a una donna francese, senza ve- 
derla ridere, ha potuto amare tre 
anni Matilde, a Milano e a Firen- 
ze, essendone amato, e non posse- 
dendola mai, e perdonandole il suo 
diniego; poiché ella gli aveva da- 
to tutta la sua anima, e avea sof- 
ferto con lui, e aveva saputo ama- 
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re, soffrire, morire, di ciò, così, co- 
me una creatura di passione muo- 
re ! Questo tenerissimo uomo, abi- 
tuato a celare accuratamente tut- 
te le sue tenerezze, nel suo paese, 
ha potuto trovare in Italia delle 
amiche tenere e compassionevoli, 
delle protettrici amabili e affettuo- 
se, delle donne, infine, non tutte 
belle, non tutte giovani, non tut- 
te perfette di carattere, ma tutte 
accessibili ai sentimenti più dolci 
che legano i cuori, ma ninna du- 
ra e ninna crudele I Così, se il suo 
intelletto di scrittore sentì il sof- 
fio del genio italiano nelle lette- 
re; se la fantasìa potè appagarsi 
nelle lusinghe dell'arte antica e 
moderna, la sua anima chiusa sot- 
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to i sette suggelli del mistero, po- 
tè fiorire, liberamente, al calore 
deir anima italiana; e dalla sua 
penna esci quella Chartreuse de 
Parme y dove è scritta la storia mi- 
rabile di queste due anime, quel- 
la di un genio e quella di un 
paese. 

• * 

Le pochissime persone che les- 
sero, in quel tempo, quel magni- 
fico romanzo che è La Chartreuse 
de Parme, sostennero che le tre 
figure principali di questo libro, 
il duca di Parma, la duchessa di 
Sanseverino e il conte Mosca del- 
la Eovere, fossero tre ritratti. Isel- 
la dolce e superba donna che è 
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Gina Pietranera, nella nobiltà in- 
tellettuale della sna natura e nel- 
la varietà delle sue avventure, nei 
suoi successi amorosi e nelle sue 
sconfìtte, fu indicato il nome di 
quella principessa Cristina di Bel- 
gioioso che raccolse tanti suffragi 
di ammirazione dai letterati france- 
si per la sua bellezza, la sua gra- 
zia e il suo spirito. Nel duca di 
Parma parve adombrato il duca 
di Modena, con le sue crudeltà 
e con le sue grandezze, con le 
sue ambizioni di diventare il re 
deir Italia settentrionale e la sua 
paura dei liberali, col suo senso 
ereditario del regno assoluto e col 
suo vago desiderio di più libere 
riforme politiche, con la sua sma- 
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nia d'imitare Luigi XIV e le gret- 
tezze (li uno spirito chiuso nella 
sua capitaletta di provincia. 'Nel 
fine e focoso conte Mosca della 
Rovere, si disse, allora, che fosse 
data la fisonomia morale del prin- 
cipe di Metternich, di quel diplo- 
matico che resse la politica euro- 
pea con una forza e una ostina- 
zione fredda, velante un tempera- 
mento caldo e impetuoso. 

Chi lo sa, se Enrico Beyle ha 
avuto questa intenzione, scriven- 
-do il suo libro! Chi lo sai Spes- 
so, bene spesso, un romanziere di 
grido, in un romanzo che solleva 
la curiosità, è accusato di aver 
copiato perfettamente dal vero un 
nomo, un caso, un ambiente; e il 
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romanziere si difende sì e no da 
quest'accusa che, talvolta lo sor- 
prende, talvolta lo lusinga. II ro- 
manziere si meraviglia, perchè, 
spesso, egli fu incosciente in que- 
sta rassomiglianza, e il pubblico 
<5he gliePaddita, gli rivela qual- 
che cosa che egli non sa, della 
sua opera; se ne lusinga, poiché 
l'accostarsi al vero, è un grande 
elogio per tutti gli adoratori del- 
la verità. Ma egli stesso, dicia- 
molo, non è mai certo di quel che 
ha fatto; egli stesso si rammenta 
di esser partito, forse, da un per 
sonaggio noto, da un fatto avve- 
nuto, ma sa di aver quasi sempre 
deviato, nel suo lavoro, ma rico- 
nosce di essere giunto a un ti ne 
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ben lontano dal principio. 11 ro- 
manziere ha potuto vedere un'a- 
nima e un volto, nel mondo, da 
cui la sua arte ha potuto trarre 
espressione e senso; ma, dopo il 
primo accenno di realtà, il fanta- 
sma si fa artistico; il fantasma 
vive, ama, soffre, muore, in una 
esistenza tutta sua, tutta perso- 
nale; il fantasma è già un^ altra 
perdona e un^ altra cosa» Ah, dicia- 
molo con cuore umile e contrito: 
tutti coloro che narrano le storie 
umane, non possono che narrarne 
quanto maggiormente si può, di ve- 
rità; ma tutta la verità, mai! Tut- 
ti coloro che dipingono il cuore di 
un uomo, Pauima di una donna, 
fosse quella della persona con cui 
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più vissero e che più fu loro nota, 
fosse la loro anima e fosse il loro 
cuore medesimo, potranno dire la 
verità sino ad un certo punto; più 

V 

in là, no, mai. Ogni individuo, il 
più semplice, porta in sé un se- 
greto: un segreto qualunque, che 
ninno conoscerà, giammai; ognu- 
no di noi nasconde a sé stesso, 
nelle latebre dello s])irito, un se- 
greto latente, un segreto di cui 
sente il f>eso, ma di cui non af- 
ferrerà giammai la fisonomia e 
l'entità. Che pensiamo noi, dun- 
que, di verità assoluta, nell'arte 
e nella vita? Perchè ne abbiamo 
parlato, orgogliosamente ? Perchè 
abbiamo insultato i fantastici, i 
sognatori, gl'ifrealilf In che diffe- 

M. Sbkao — Santa Teresa , 7 
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riamo noi da loro, se lion per una 
linea? Il patrimonio della verità, 
in fatto di anima umana, di quan- 
to, mai, si è aumentato, per noi f 
Di poco: e ancbe di poco, nel reai- 
po, pifi tardi, esso si verrà au- 
mentando, per altri sacerdoti, co- 
me noi coscienziosi, ma come noi 
impotenti innanzi al mistero dello 
spirito, sterili nello sforzo: e quan- 
do ogni memoria più lontana di 
noi e dei nostri nepoti sarà scom- 
parsa, quando milioni di giri, an- 
cora, avrà fatto la Terra intorno 
al Sole, il wsegreto dell' anima u- 
mana sarà ancora vivo e oscuro, 
forte e inviolabile! 

Al protagonista giovane della 
Chartreuse de Parme, a quel sim- 
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patico e bizzaro Fabrizio del Bon- 
go, è stato attribuito di essere il 
ritratto di Borico Beyle: infatti, 
qua e là, i casi di quel patrizio lom- 
bardo, che assiste così ingenua- 
mente alla battaglia di Waterloo, 
che ha per maestro un canonico 
astrologo, che ama chi non lo cor- 
risponde e non corrisponde a chi 
l'ama, rassomigliano vagamente al- 
Pavven turata vita di de Stendhal; 
ma pocol Niente più di un poco; 
anche sotto la penna di uno de- 
gli scrittori più sinceri e ]>iù lea- 
li, più estremi ed eccessivi, nella 
sincerità e nella lealtàl Ma sia co- 
me si voglia! Abbia voluto il Bey- 
le, in parte, dipingere Cristina 
di Belgioioso, il duca di Modena, 
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il principe di Metternich e sé stes- 
so nella Chartreuse de Parme, o 
non vi abbia neppur pensato, ciò 
poco importa. Il protagonista ve- 
ro di qnesto romanzo è la vita 
italiana, non solo quella privata, 
ma la vita pubblica mescolata con 
quella privata; non solo la istoria 
degli amori di Gina Pietranera, 
contessa di Sanseverino col conte 
Mosca; non solo la istoria degli 
amori di Fabrizio del Dongo con 
Clelia Conti, ma, in questi amori, 
tutta la esistenza di una cort« i- 
taliana di quel tempo, tutti i co- 
stumi della nobiltà e del popolo, 
tutte le idee e tutti i sentimenti 
che agitavano i cervelli e i cuori 
in quel tempo. Volle Enrico Bey- 
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le narrare una storia di passio- 
ne, solamente, forse; ma nella po- 
tenza geniale della sua niente il 
quadro si allargò, prese le propor- 
zioni di un grande affresco, pieno 
di figure, pieno di movimento, pie- 
no di significazione. Tutto ciò che 
è sparso, per altri libri suoi e non 
suoi, tutto ciò che egli aveva già 
detto, altrove, in volumi di arte 
e di critica, d'impressioni e di ri- 
cordi, tutto ciò che altri autori 
diffusero con la loro opera, e che 
il lettore dovrebbe ricercare in 
cento libri diversi, si è raccolto 
e chiuso nella Chartreuse de Par- 
me. Il genio di de Stendhal ha rias- 
sunto, nelle quattrocento pagine 
di questo romanzo, tutta l'Italia 
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dal 1815 al 1830, in una narra- 
zione così evidente, così efficace, 
così colorita e salda che il titolo 
di romanzo è troppo modesto per 
tale sintesi profonda e sagace, ]>er 
tale potenzialità di espressione. 
Onorato de Balzac dice che, nel 
duca di Parma, gli è sembrato di 
vedere riapparire II Principe di 
Niccolò Machiavelli; ma, se tale 
giudizio può parere troppo esa- 
gerato, certo è, che Ranuccio Er- 
nesto Quarto è il simbolo di quel 
che furono i signori degli Stati 
Italiani di allora: un simbolo sen- 
za velo: tanto la virtù e i vizii 
di quei padroni del nostro paese 
vi sono chiari e palesi. Bastereb- 
be questo personaggio, solamente. 



per dire a noi che t'osse la poli- 
tica di qneilo strano periodo, do- 
ve già frenieTano ioniamente 1« 
rivolte degli spiriti innamorati 
della libertà, dove i prineipi im- 
piccavano, ogni tanto, qualche li- 
berale, ma lo ammiravano, in 
segreto e in segreto, forse, lo in- 
vidiavano; dove Palla Ferrante, 
l'apostolo della democrazia nella 
Chartreuse de Parme, espone la sua 
vita per una donnae per un'idea, 
ma dove la »torìa ci narra che 
persino un principe volle esse- 
re nn carbonaro, un cospirato- 
re. Basterebbero le relazioni biz- 
zarre di Banuccio, duca di Parma, 
eoi suo primo ministro Mosca del- 
la Rovere, per dirci tutto il pit- 



1 
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tere che esercitavano, e non solo 
nel settentrione d' Italia, questi 
ministri, qaesti diplomatici sui lo- 
ro sovrani: e i capolavori di ta- 
lento, di finezza, di furberia che 
essi mettevano al servizio della 
loro fortuna e di quella del loro 
piccolo Stato. Ora, la diplomazia 
è diventata un vano nome, in que- 
sto mediocre tempo moderno; ma 
la diplomazia italiana della prima 
metà del secolo, che annoverò i 
più illustri uomini del nostro pae- 
se, che fu una lotta perpetua del- 
l'ingegno e della genialità politi- 
ca, a Napoli, a Torino, a Modena, 
a Firenze, questa diplomazia che 
celebrò nella realtà il genio di 
Machiavelli, ha trovato il suo pit- 
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tore in Enrico Beylcì e la sua mag- 
gior figura in Mosca della Rovere. 
Basterebbero le figure della prin- 
cipessa di Parma e del principe 
ereditario, della favorita del prin- 
cipe e della marchesa Roversi, ca- 
po del partito di opposizione; ba- 
sterebbero quelle subitanee dispo- 
sizioni e quegl' improvvisi favori ; 
basterebbero quegli intrighi, quei 
raggiri, quelle vendette oscure, 
quelle méne, quei lavori sotterra- 
nei deir ambizione, della vanità, 
della cupidigia, che balzano, vi- 
ve, dalle pagine del romanzo di de 
Stendhal, per dirci quello che in 
ogni corte italiana formasse il so- 
strato umano della politica. 
Basta, certo, basta, il caratte- 
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re di Fabrizio del Dongo per dir- 
ci lo stato miserrimo della gioven- 
tù italiana, in quel tempo, in cui, 
tramontato il grande sogno di e- 
roismo, con Napoleone, non re- 
stava nulla da fare ai pigri e ai 
deboli, salvo che essere un bel- 
limbusto nei caffè e nei saloni: a- 
vere un cavallo inglese e un' a- 
mante con un bel titolo. Anche 
ai forti e ai volenterosi, tutto era 
chiuso: ogni via di celebrità e di 
grandezza era tolta, salvo che nel 
clero. Ai giovani italiani, ai gio- 
vani nobili restava scegliere fra 
il servire dei governi che aveano 
ucciso Napoleone Bonaparte, o esi- 
liarsi in America, dove non vi e- 
rano uè arte, né beltà, uè amore 
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per essi, dove avrebbero dovuta 
servire la democrazia invece che 
la tirannia; e solo la Chiesa in 
Italia, per iscatnpo, apriva loro 
le braccia: solo la potenza eccle- 
eiastica li poteva trarre da que- 
ste abbiezioni. È un cattivo pre- 
te, monsignor Fabrizio del Dongo, 
innamorato di Clelia Conti; ma me- 
glio questo che rovinarsi al giuo- 
co, che far la spia all'Austria o 
riverire il dio Dollaro americano. 
In Francia, Alfredo de Musset^ 
dirà tutto il dolore della gioven- 
tti francese, ridotta a darsi al vi- 
zio, dopo Napoleone, per la morte 
di tutti i più alti ideali, nella sua 
Confession d'un enfant du sièele: 
la miseria morale, la tristezza sen- 
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ti mentale della gioventù italiana 
la dirà, con de Stendhal, Fabri- 
zio del Dongo, costretto a entrare 
nella prelatura, per salvarsi dalla 
<;orruzione e per non derogare dal 
suo grado. 

E basterebbe, infine, per dire 
«he fosse la donna italiana di quei 
tempi, Gina Pietranera, contessa 
di Sanseverino. Deliziosa creatu- 
ra I In lei tutto è impulso natu- 
rale, tutto è forza di intelligen- 
za, di spirito, di finezza che si 
manifestano in tutta la sua tu- 
multuaria esistenza ; ella è la fi- 
gliuola di se stessa, cioè del suo 
temperamento focoso e dolce, del 
suo carattere generoso e sponta- 
neo, del suo istinto, che l'allontana 
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da quanto è volgare e da quanta 
è basso. Ma non è un angelo^ 
è una donna; talvolta ella va si- 
no a essere un demonio, ma ri- 
mane sempre così alta e così di- 
gnitosa, da stupire persino i suoi 
accusatori. Ella è una feudataria 
nel suo castello, una dama nel 
suo salone, una donna nella sua 
alcova, una femmina, giammai; 
ella può abbandonarsi all' amore, 
alla gelosia, al dolore, al delitto,, 
ella è una signora, sempre; e vi 
è della grandezza, in lei, persina 
ne' suoi atti più civettuolamente^ 
muliebri. Ella è la trionfatrice al- 
la corte di Parma, poiché ninna 
donna vi è più di lei bella, gra- 
ziosa, spiritosa, tìera e indipeden- 
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te, ella ha a' suoi piedi il prin- 
cipe e il primo ministro, il gover- 
no e V opposizione , le dame e il 
popolo, nalla manca alla sua glo- 
ria. Ma... ella è donna, ella ama 
suo nipote Fabrizio del Dongo 
di un affetto estremo che, forse, 
è amore: ma suo nipote appare, 
suo ni[)ote che è il suo debole, 
suo nipote che è il difetto della 
sua «orazza. È allora che le qua- 
lità morali di questa splendida 
donna arrivano all' apogeo della 
loro forza; è allora che tutto in 
lei serve a salvare suo nipote e a 
collocarlo nelle braccia misericor- 
di della Chiesa; è allora che ella 
combatte le sue più grandi bat- 
taglie, prima con se stessa, poi 
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col conte Mosca suo amante, poi 
con tntto il Ducato di Parma, 
dal principe all' ultimo servo. El- 
la fa della politica, ma perchè a- 
ma; ella fa della diplomazia, ma 
per amore; ella giunge ad ucci- 
dere, ma per amore! Una divina 
ragione è nella sua esistenza: per 
essa, ella sarà buona e cattiva, 
leale e falsa, civettuola e altera, 
fredda e furibonda, giovane e/vec- 
chia, nobile e plebea, coraggiosa 
come una leonessa e feroce co- 
me una pantèra , tutte queste 
cose insieme, in un tumulto dei 
sensi e del cuore che solo la sua 
volontà può dominare. Che le im- 
portano il nome, la fortuna, il po- 
tere ? Ella non è una donna va- 



112 UN INNAMORATO DELL' ITALIA 

uitosa, ma aua donna innamora- 
ta: ella non cerca nulla per se, 
anzi, tutto vuol dare, perchè ama» 
• Giammai la passione, non confes- 
sata neppure a se stessa, non cor- 
risposta mai, ebbe simile potenza, 
e slanciò V anima femminile ad 
altezze tanto inaccesse, come in 
Gina Sanseverino ; giammai la 
passione di amore, in un cuore 
di donna, trovò un artista che ne 
rendesse la fiamma divoratrice, 
cosil Badate, ella non è una paz- 
za, non è una forsennata: nei mag- 
giori imi)eti ella conserva la sua 
lucidità di mente, la sua finezza, 
la sua energia. Come tutte le 
donne di nobile temperamento , 
ella si fa più grande nel pericolo: 
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e più grande di sé, anche, e più 
grande del vero, anche; ma non 
importa; poiché è nn divino rag- 
gio di poesia quello che la tra- 
sforma e la il lamina, creatura 
delParte e delP amore, fatta su- 
blime dalla mano innamorata di 
un artista passionale, di un poeta I 






Ed è, certo, in un'aureola di 
poesia che l' Italia ci appare nei 
libri di Eurico Beyle, anche quel- 
li che vogliono parere i più ma- 
tematici, i più assiomatici ; è in 
un nimbo d' oro che il bel paese 
ci sorride, da quei libri: come egli 
lo ha visto, come lo ha sentito, 

M. Sbkao — Sunta Teresa 8 



114 UN INNAMORATO DELL' ITALIA 

come lo ha adorato, così esso vi- 
ve e c'interessa e ci commuove, 
da quelle pagine. Noi, forse, ce 
ne meravigliamo un poco; non vo- 
gliamo dirlo, ma egli ci sembra 
eccessivo, nella sua adorazione. 
Ah, come siamo stanchi, noi, di 
avere intorno troppe belle cose; 
come ci hanno esausti questi cie- 
li azzurri; come ci hanno sfinito e 
nauseato queste carezze dell' aria! 
Ah, noi non abbiamo piti occhi 
per vedere le immortali linee e 1 
colori che ci lasciarono i nostri 
antichi e le nobilissime espressio- 
ni dei volti umani e divini; noi 
non abbiamo più orecchie per de- 
liziarci dei suoni di una lingua 
soavissima, fatta per la poesia e 
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per V amore ; noi siamo ciechi e 
sordi e ottusi, e gli entusiasmi di 
de Stendhal ci stupiscono segreta- 
mente I Poveri, poveri noi, se non 
vediamo piti il paese nostro come 
egli lo ha visto, in mezzo alle vi- 
cende amare del principio del se- 
colo, ma bello, ma giovane, ma 
lieto, ma amoroso, ma capace di 
vivere per un puro sogno e di 
morire per un nobile sogno ; ])o- 
veri noi, se V Italia idolatrata da 
de Stendhal, non è anche la nostra 
Italia 1 Vorrebbe dire che ogni vi- 
vo zampillo di poesia è inaridito 
in noi, che ogni trasporto del sen- 
timento lascia inerte il nostro cuo- 
re, che ogni slancio della nostra 
fantasia è spento, nel torpore ul- 
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timo; vorrebbe dire che non me- 
riteremmo più ne di vivere, né di 
amare, né di morire, qui; vorreb- 
be dire, che la nostra patria dob- 
biamo lasciarla adorare agli stra- 
nieri. L'Italia di de Stendhall Io 
ho detto male: dovevo dire l'Italia 
di tutti gli uomini di genio, di 
tutti gli artisti, di tutti i poeti» 
di tutti i sognatori, di tutti gli a- 
manti! L' Italia di de 8t€>ndhal H Do- 
veva dire quella di Wol fango Goe- 
the che, perseguitato dal fanta- 
sma sanguinante del giovane Wer- 
ther, sotto l'incubo del suicidio, 
venne in Roma a guarirsi di quel- 
la atroce malattia che è V amore 
della Morte, e ritornò piii sereno, 
più forte, più olimpico al suo Wei- 
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mar; dovrei dire qaella di Gior- 
gio Byron che fuggì il pallido suo 
paese nordico e i gelidi amori di 
3ritaDuia, venendo in Italia a cer- 
care fìamma al suo genio e alla 
sua passione; dovrei dire l'Italia 
<li Percy Shelley che qui volle 
vivere, sulla spiaggia del Tirreno, 
sparendovi quale un antico Iddio, 
perendo sul rogo come un antico 
eroe; dovrei dire l'Italia del po- 
vero usignuolo ferito che fu Al- 
fredo de Musset, che non potea 
sentir il nome del nostro paese, 
non potea pronunziarlo, senza che 
sgorgasse, come un grido, la liri- 
ca dal suo cuore I Sempre, sempre, 
nel secolo scorso e in questo se- 
colo, in tempo di tirannide e in 
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tempo di libertà, nelle ore buie e 
nelle ore gioconde, questa Italia 
sarà amata così dagli uomini che 
hanno qualche cosa dietro la fron- 
te, qualche cosa nel cuore! Que- 
sti pellegrini della tristezza o del- 
la felicità scenderanno sempre tra 
noi, ora, più tardi, molto più tar- 
di, a cercare sollievo, beatitudine, 
estasi in questo paese nostro; e 
il loro pensiero si farà più alto 
nei cieli spirituali, e la loro ani- 
ma proverà le ebbrezze supreme. 
Finché vi sarà al mondo un poe- 
ta, egli verrà qui e i suoi occhi 
mortali vedranno il mirabile spet- 
tacolo, come de Stendhal lo vide; 
finché vi sarà al mondo un' ani- 
ma innamorata, come la povera 



UN INNAMORATO DELL' ITALIA 119 

fanciulla di Wilhelm Meister, per 
amare e per morire; finché le squi- 
site gioie dello spirito e le .alte 
vampe della passione alimente- 
ranno e consumeranno l' anima 
umana! 



I 



LE liKIE 



Graziose Bigiiore, gentili 8Ìgr>o- 
ri, prima di comiuciure, io voglio 
qai dichiararvi schiettameute clie^ 
apparendo innanzi a voi, doven- 
do parlarvi, ho una grandissima 
paura. Io appartengo, per dire u- 
na frase molto napoletana, ma ef- 
ficace, alla gente di tavolino. Ora, 
questa gente di tavolino è abitua 
ta a compiere il suo lavoro intel- 
lettuale in nnu stanza solitaria e 
taciturna, nel silenzio profondo del- 
la nottc^ qtiarido non voce, non 
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persona, può farsi udire, può ap- 
parire ; quando l' occhio che da 
nessuno spettacolo reale è^distrat- 
to, può sognare tutte le sue visio- 
ni ed evocare i fantasmi più ca- 
ri; quando l'anima può tendere il 
suo orecchio ideale ad ascoltare 
snoni, voci, musiche, assolutamen- 
te interiori. E, se lo scricchiolìo 
di un legno si ode, quale sussulto 
di sgomento! se la luce della lam- 
pada caduta sovra delle stette, 
delle vesti, ne forma una immagi- 
ne ingannevole, quale atroce ter- 
rore! È così che nella coscienza 
dello scrittore si viene creando 
questa timidità invincibile, que- 
sto di sgomentodi un^ altra persona: 
di qualunque altra persona che 
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partecipi al suo travaglio menta- 
le come S])ettatore; è così che noi 
siamo perseguitati da questa inau- 
ra del pubblico, che nulla varrà 
mai a calmare, a guarire. Come 
guarire, del resto? I nostri libri, 
usciti dalle officine tipografiche, 
partono per paesi lontani, vanno 
in mani ignote; noi non conoscia- 
mo i nostri lettori, non li vediamo; 
sovra tutto, non li vediamo nel mo- 
mento che leggono e non possiamo 
scorgere sul loro viso la impressio- 
ne di noia, di disgusto o, maga- 
ri , di piacere; e non sappiamo 
niente di niente, ignorando, sem- 
pre, se siamo calcaci di far piange- 
re o di far ridere, se indigniamo 
il lettore o se lo costringiamo ad 
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amarci. Ogni tanto, così vagamen - 
te, ci giunge una lettera: qual- 
cuno ci narra una sua impres- 
sione, ma sono testimonianze fu- 
gaci e fredde; l'editore ci dice 
che il libro è andato male, è au- 
dato bene; e il legame col pub- 
blico esiste^ sì, ma è astratto, im- 
personale, irreale. Invece, qui, è, 
d'un tratto, la comunicazione di- 
retta, viva, palpitante, fra l'au- 
tore e il suo pubblico; è un com- 
battimento, cortese, è vero, ma sem- 
pre pugp|ice, fra una persona e 
moltissime persone; è il giudizio 
pronto, immediato, direi quasi ful- 
mineo, che si deve afltrontare. Oh, 
povera gente di tavolino, tante vol- 
te accusata di audacia e così pau- 



rosa, intanto; povera gente «he 
sì butta a capofitto nel periglio, 
m», buttandosi, )>en8a con malin- 
conia a qnesto inane orgoglio di 
voler parlare al pubblico: a que- 
st'arte cosi difficile, cosi aspral 
Questa povera gente, vedete, non 
ba che una sola speraiiKa: e^ è 
che il sno lavoro consueto, quel- 
lo solingo, quelle parole nere so- 
vra la carta bianca vi ritornino 
in mente; e se mai vi piacquero, 
se vi commossero, possano far as- 
solvere lo scarso piacere, la niu- 
na emozione della parola parlata 1 



Le Marie! Quando io annunziai 
questo titolo dell» mia lettura. 
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molti supposero cbe io volessi in 
primo posto mettere la Maria del- 
le Marie, Maria di Nazareth, la 
bruna e fine fanciulla, dai gran- 
di occhi pensosi, su cui cadeva 
P ombra azzurra del bel manto 
nazzareno, la creatura umile ed 
alta, colei che fu la piti pura fra 
le donne, la piìi gloriosa e la più 
infelice fra le madri. No. Il nome 
della Madonna bisogna invocarlo 
nelle segrete e ardenti preghiere ; 
le sue laudi bisogna dirle inginoc- 
chiati sui marmi delle chiese; il 
suo panegirico si deve ascoltare 
dall'alto di un pulpito, dalla fer- 
vita parola di un pio oratore. Il 
nome del dolce fiore di virtù, di 
amore, di pietà, si è diffuso, due- 



mila anni fa, iu tutta la Giudea 
della Passioue, da Seplioris a Ge- 
rnsalvtn iiK', dal monte Carmelo al 
monte Thabor, dal lago di Gene- 
8»r«th al fiume Giordano; si è dif- 
fuso, in duemila anni, in tutta la 
terra, fra tutti i viventi, di geiiu- 
razione in generazione, come ele- 
mento di grazia, di f>oe»ÌH, di te- 
nerezza; e le sillabe che lo com- 
jwngono, sono una nnisiua soavis- 
Bima; ed eRse liaiino <;arezze miti, 
lacrime affettuose, sorrisi candidi 
e pur profondi; e questo nome di 
Maria dà, a ehi lo porta, il se- 
greti), il palese faseino ehe da 
duemila anni persiste, <rlii; non 
snrà mai vinto] Xon parlerò del- 
la Madonna, io; ma questo si]o 
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nome, portato da pie donne, inse- 
gna di fede e di profonda fede, 
emblema di devozione e di sacri- 
ficio, resti su noi, fra noi, a nu- 
trimento di poesia, narrando di 
altri sentimenti caldi e sinceri, 
dicendo di altre donne che lo ten- 
nero con onore, con ardore, che 
lo lasciarono alla storia mistica, 
come segno di immensa pietà. 

Del resto, questo nome di Ma- 
ria — Mariam, Miriam — era mol- 
to comunemente portato in Pale- 
stina, tanto che per distinguere 
le molte Marie, vi si aggiungeva 
il nome del loro padre, del loro 
marito, della loro città natia, o 
almeno un secondo nome. Ed è 
così che in quel gruppo di donne 
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che si votarono a Gesù sin da 
quando eouiinciò la sua mirabile 
predicazione in Galilea e in Giu- 
dea, fra quelle che lo amarono, 
che lo servirono, che lo accompa- 
gnarono dovunque, nei giorni lie- 
ti e nei giorni tristi, sino al Gai- 
vario, che lo videro morire, che 
lo seppellirono, che piansero sul- 
la sua tomba, le Marie erano quat- 
tro o cinque. La storia ricorda 
Maria di Cleofe, cugina della Ma- 
donna, zia di Gesù e madre di 
apostoli e di seguaci del Figliuol 
deirUomo; Maria Salome, la mo- 
glie di Zebedeo, la madre de- 
gli apostoli San Giovanni e San 
Giacomo; Maria di Betania, sorel- 
la di Marta e di Lazzaro; e, intì 
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ne, Maria di Magdala. Forse, ve 
ne fu anche un'altra, ma non se 
ne hanno notizie certe. Tre sono 
quelle ricordate dagli evangelii: 
tre appaiono nel libro afl'ascinan- 
te e triste, semplice e sublime, 
che noi non leggiamo mai abba- 
stanza, che contiene la più viva 
istoria dell'ideale, che è la pruova 
più diretta, dell' Inconoscibile ! 



Maria Salome, anzi tutto. Essa 
era una madre felice, compiaciuta 
nella beltà e nella forza de' due 
,8aoi figlinoli, Giovanni e Giaco- 
comò, giovani gagliardi, vivacis- 
simi, di sentimenti tumultuosi, 
che potettero meritare da Gesù 
il nome di figli del tuono; e di 
costoro essa viveva, teneramente 
amorosa, seguendone la vita mo- 
rale e fisica con ansietà materna. 
Quando^ a un tratto, dalle labbra 
di questi figli, seduti accanto al 
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focolare familiare, essa udì un 
racconto stiipefaciente : ed era 
quello di ud uomo, di un ispirato, 
di un i>rofeta, che trascinava i 
cuori e le anime con la sna ])a- 
rola, ora di miele, ora di fuoco : 
il racconto commosso, vibrante di 
Giovanni e di Giacomo; i quali par- 
lavano di Gesù come di una per- 
sonalità superiore, miracolosa: che 
fosse V Aspettato delle Genti: che 
realizzasse tutte le parole dei pro- 
feti: che mantenesse tntte le pro- 
messe di Dio al preferito popolo 
d' Israele: che dovesse instaurare 
il regno dei Cieli. In quel perio- 
do, Israele era nel massimo del- 
l'attesa; e un'agitazione sorda, 
crescente, turbava le anime nella 
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imminente speranza del Messia. 
I due giovani avevano subito cre- 
duto in Lui e il gravide vincolo si 
era stabilito fra Colui che, gio- 
vane egli stesso, sereno, pieno 
di una divina st>eranza, doveva 
portare il nome austero di Mae- 
stro, e i suoi ardenti discepoli, 
Giovanni e Giacomo, il primo 
di s[)irito piti elevato, il secon- 
do di carattere piti fiero, por- 
tarono a Maria Salome, la loro 
madre , 1' entusiasmo di Gesù I 
Essa cominciò ad amare il pro- 
feta nazzareno a traverso i cuori 
de' suoi figli ; ella si dette alla 
devozione per il Redentore, poi- 
ché quella era la devozione delle 
sue care creature. 
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E non è questo, forse, il bizzar- 
ro, istintivo e ammirevole modo 
di vivere che hanno le madri I 
Un padre, spesso, quasi sempre, 
forte del suo senno, della sua 
esperienza, della sua autorità, vor- 
rà imporre ai figliuoli i suoi af- 
fetti e i suoi gusti ; vorrà sceglie- 
re lui le cose e le persone che 
debbono amare. Non così una ma- 
dre. Ella è savia, ma ella è amo- 
rosa; ella è esperiente, ma ella 
è tenera ; ella avrebbe V autorità, 
ma preferisce l'indulgenza; e, nel- 
la passione del suo misericordioso 
cuore materno, ella finisce col di- 
re a' suoi figliuoli : io amerò quelli 
che vi amano: io amerò quelli che 
voi amate ! Così, dunque. Maria 



' 
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Salome, Giovanni e Griacomo ama- 
vano Gresù e ne erano amati: ella 
amò Gesù, con tutto V abbandono 
del suo cuore materno, con una 
fede assoluta e profonda. Quando 
Colui che doveva per sempre li- 
berare le anime, trasformare le 
leggi dello spirito e creare una 
novella coscienza nei popoli, prin- 
cipiò il suo lungo pellegrinaggio, 
a un tratto la casa di Zebedeo 
fu vuota. Giovanni e Giacomo ave 
vano seguito il Rabbi dalle chio- 
me bionde e dagli occhi azzurri 
come i piccoli fiori dei campi, e 
Maria Salome aveva seguito i suoi 
figliuoli, per poter amare e servi- 
re lo stesso Maestro, lo stesso 
Messia. L' aiìima di questa povera 



1 
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e pia madre ebrea finì per arde- 
re anch' essa della medesima fiam- 
ma filiale: ella provò 1' attrazione 
di chi si trova innanzi alla luce 
e alla verità: ella fu soggiogata 
nel gran turbine mistico della pre- 
dicazione di Gesù: ella credette 
neir avvento del regno dei Cieli, 
Povera, pia, ingenua madre, dalla 
mente semplice, che nella visione 
apocalittica aveva il miraggio di 
un Figliuol di Dio, apparente nel 
fulgore di tutta la sua gloria, 
fiancheggiato da Giovanni e da 
Giacomo I Ella invocava questo 
gioriìo terribile e sperato, in cui, 
prostrata, fra la meraviglia e il 
terrore delle genti, ella avrebbe 
tese le braccia a' suoi figli, se- 
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denti ai piedi di un trono divino^ 
avvolti, anche essi, in uno splen- 
dore supremo. Ah, non date il 
nome di ambizione, nome volgare 
e aitannoso e crudele, al senti- 
mento di una madre che desidera 
vedere la gloria de' suoi figliuoli, 
o consentite che questo nome si 
purifichi per indicare una espan- 
sione pura e umile e innocente I 
A traverso le lunghe peregrina- 
zioni in Galilea, in Samaria e in 
Giudea, nelle marcie faticose, nelle 
soste in paesi diffidenti e nemici, 
nelle privazioni della povertà, Ma- 
ria Salome fu sostenuta dalla sua 
fede nel Verbo divino. E se, ogni 
tanto, la sua semplice anima si 
volgeva al Figliuolo del Signore 
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<ì gli domandava se il grau gior- 
no era prossimo, se ella chiedeva, 
tremando, qual posto avrebbero 
avuto Giovanni é Giacomo, i suoi 
prediletti, nell'ora della gloria. 
Colui che tutto intendeva e tutto 
l)erdonava, sentì il candore di 
questa materna premura: dovette 
amare il fremito di quel cuore 
ehe viveva solo per un duplice 
amore. 

Ahi, ella non vide la consolante 
e tremenda scena come l' aveva 
sognata, nelle fresche notti stel- 
late di Palestina, sotto la tenda 
dove arrivano, di lontano, i pro- 
fumi delle ginestre e gli urli stra- 
ni degli sciacalli I Maria Salome 
assistette alla tragica settimana 
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in <Hii ])arve crollasse la fortuna 
<lel Messia e tutta la sua opera 
8i rivolgesse in nulla, dopo la sua 
cruenta agonia, dopo la sua inor- 
te spietata; ella vide i suoi tìgli 
])erseguitati e minacciati di morte; 
ella vide morire suo tìglio Giaco- 
mo. Ma, più tardi, nel tempo dei 
tempi, con la fatalità dei destini 
spirituali del mondo, la fede di 
Gesù che era stata quella di Ma- 
ria Salome, doveva rifulgere vivi- 
da quale faro inaccessibile ; ma 
i nomi de' suoi figliuoli dovevano 
veramente essere uniti a quello 
del Figliuol dell'Uomo e l'evan- 
gelio di Giovanni, il quarto e 
grande Evangelo, trionfare nel- 
l'universo; e, certo, nel mondo 



142 LE MARIE 



arcano delle anime, ]a piìssìma 
madre ebrea ha dovuto sentire 
ehe la sua speranza non era stata 
vana, che il suo sacrifizio aveva 
avuto un premio e che la divina 
promessa si era compiuta. 



Bethania è un piccolo villaggio 
poco lontano (Ih Gerusalemme. Per 
andare a Gerico, si esce dalla por- 
ta di santo Stefano; si rasenta il 
letto del Cedron; si scorge un lem- 
bo della tetra e negra valle di 
Oiosatatte; e, mentre ancora la su- 
perba Sioune torreggia alle vostre 
spalle, alta su' suoi colli, fra i 
campi dove biancheggia la via mae- 
stra, vi appare Bethania, una bre- 
ve raccolta di povere case. Era 
in questo villaggetto che Gesù abi- 
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tava, quando veniva a Gerusalem- 
me. Egli non amava la dura e fred- 
da città, che lo disdegnava e lo 
disprezzaya ; egli aveva ribrezzo 
di quel cumulo di corruzioni, di 
peccati, che si C/elava sotto l'ipo- 
crisia dei cittadini di Gerusalem- 
me. La sua anima, semplice e buo- 
na, specialmente nell'inizio della 
sua missione, quando ancora non 
lo abbruciavano le fiere vampe 
dell'ira divina, quest'anima tene- 
ra e gentile aveva bisogno di vi- 
vere fra creature semplici e gen- 
tili. Vi era, in Bethania, la casa 
dì Lazzaro e delle sue sorelle, 
Marta e Maria : tutti tre erano 
pieni di una devota amicizia per 
Gesù, ed erau felici quando egli 
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ac<5ettava la loro ospitalità. Ogni 
anno, per le sacre feste, egli ci 
veniva due volte, dalla Galilea, 
e vi si tratteneva per più di un 
mese; ogni giorno, egli saliva a 
Gerusalemme, ma nelle ore della 
sera, egli ritornava, fedele, alla 
sua diletta Bethania, dove trova- 
va calma ed aifetto fra gente che 
lo ammirava discretamente, che 
lo amava moltissimo. La casa era 
povera, ma i cuori erano caldi e 
sinceri ; ma, nelle belle sere di pri- 
mavera, Gesìi sedeva sul limitare 
della ]K)rta e parlava dolcemente; 
e a Marta e a Maria si univano 
i fanciulli, a udire la parola elo- 
quente e persuadente del Nazza- 
reno! Talvolta, nelle lunghe piog- 

Jd. Sbhao — Santa Terena 10 
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gie, egli restava in casa, seduto 
vicino al desco familiare; e alle 
due sorelle, al fratello che lo in- 
terrogavano, nella solitudine dei- 
Torà, egli diceva i precetti della 
novissima legge; e il suo piccolo 
pubblico ascoltava, sentendo dif- 
fondersi in tutta l'anima la soa- 
vità di quei sentimenti. Ora, le 
due sorelle. Marta e Maria, erano 
ben diverse fra loro. Marta era 
una giovane sana e svelta, vivace e 
laboriosa, sempre occupata del be- 
nessere materiale de' suoi ospiti, 
sempre pronta a vegliare, a fatica- 
re, a servire coloro che entravano 
nella sua casa; Maria dlBethania 
era una creatura gracile e silen- 
ziosa, piena di un delicato languo- 



re orientale, assorta in mute con- 
templazioni, cbinHa nel sno pen- 
siero, che non si potea scorgere 
nei bellissimi ocitlii socchiusi, dal- 
le palpebre che pareva non |iote»- 
sero sopportare la stanchezza del 
levarsi. Mentre Marta aveva nel- 
le membra tutta la prestezza fe- 
lice meridionale e nelle industri 
mani tutta la sapienza di nna buo- 
na massaia. Maria sedeva, penso- 
»», con le mani congiunte in grem- 
bo : sedeva, raccolta e taciturna, 
ìasciaiido che le ore passassero 
sul suo cajio, senz'accorgersi del- 
la loro fuga. 

Nella umile casa betbauieae, c*- 
Ini che lavorava nei campi era Laz- 
zaro; colui che lavorava per gli 
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uffici! più servili, lietamente, era 
la buona e coraggiosa Marta; men- 
tre la fanciulla che vagava come 
un'ombra sparente, cbe si celava 
nei cantucci, cbe non lasciava u- 
dire la sua voce, cbe non faceva 
rumore dove passava, era Maria. 
E fu sua Maria di Betbania, cbe il 
sublime insegnamento di Gesù pro- 
dusse il più profondo effetto. Quan- 
do, di lontano, il Redentore ap- 
pariva, nelle sue visite annuali, 
Maria gli correva incontro e, in- 
cbiuandosi innanzi a lui, gli ba- 
ciava l'orlo della tunica; quando 
egli si sedeva, Maria andava a 
mettersi sovra uno sgabello, a' suoi 
piedi, levando la testa verso lui, 
ascoltandone le parole con una in- 
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teiisa attenzione, assorbendone il 
suono e il calore, facendone pro- 
pria la forza e la grazia. Ella non 
diceva nulla: ascoltava e taceva. 
Era un'anima giovinetta, assetata 
di giustizia e di bontà; era un cuo- 
re palpitante per tutte le forme lu- 
minose dell'ideale; era una di quel- 
le creature ammirabili che pare 
vivano solamente per lo spirito. 
Ve ne sono, di questi esseri for- 
mati di intime tenerezze e di sqni- 
site mute affettuosità: fragili es 
seri che vibrano a quanto è idea, 
a quanto è sentimento: fini con- 
gegni umani, di una delicatezza 
suprema, che tutto può alimenta- 
re, che nulla può uccidere: esse- 
ri, la cui apparizione, ogni tanto, 
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ci cQmpeusa di tutte le esistenze 
comuni e vulgari, di tutti i cuori 
aridi e plateali, di tutte le crea- 
ture umane i>erMe, sciocche e mal- 
vagie. Maria di Bethanial Innan- 
zi ai ruderi della piccola casa^ 
mentre il sole ascende glorioso dal 
Monte degli Ulivi e rende bionda 
la bellissima Porta Dorata onde^ 
in questo giorno delle Palme, Ge- 
sti entrò in Gerusalemme, goden- 
do l'estrema sua ora di trionfo; 
innanzi a queste povere pietre, è 
dolce ripensare alla scena ajQt'et- 
tuosa, quando il Divino Maestro^ 
stanco di aver inutilmente parla- 
to agli orgogliosi farisei del Tem- 
pio, affranto da una lotta doloro- 
sa contro le cose, contro gli nomi- 
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Ili, contro i tempi, ritornava, in 
sulla sera, alla sua prediletta di- 
mora bethaniese; e mentre Marta 
gli scioglieva i calzari e gli ]>or- 
geva qualche bevanda riconfortan- 
te, la ])ensosa giovinetta Maria 
veniva ad assidersi a' suoi piedi, 
aspettando il desiato, l'invocato 
pascolo del suo spirito. Gesù co- 
nosceva tutta la devozione dell'a- 
nima di Maria, e se ne compia- 
ceva; poiché nulla rendeva più e- 
loquente la sua parola, che Tes- 
sere ascoltato con intelletto d'a- 
more, con abbandono affettuoso. E 
fra lui, Marta e Maria, avvenne 
il discorso breve, sagace, efficace 
che è una delle formole più alte 
della morale cristiana. In un gior- 
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no, in cui vi era molto lavoro, in 
casa di Marta e di Maria, giunse 
Gesù, e, poco dopo, dovevano rag- 
giungerlo i suoi discepoli; e si do- 
veva apprestar cibo e giaciglio a 
costoro. Marta andava e veniva, 
per preparar tutto, e Maria era 
accanto al Redentore, assorta, pre- 
sa dall' incantesimo. Eudeniente, 
Marta si lagnò : Signore, disse, 
mia sorella non fa che ascoltarti 
ed, ecco, io debbo lavorar sola, sen- 
za che essa mi aiuti. E, levando i 
buoni occhi limpidi, dove pareva 
si riflettesse la bellezza del cielo 
sereno, il Signore le rispose: Mar- 
ta, Marta, non preoccuparti di tan- 
te cose! Una sola è necessaria. Una 
sol cosa ! Ed era quella che Maria 
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di Bethania amava: cioè, la vita 
dello spirito; cioè, l'obblio di tat- 
ti i calcoli egoistici, y perdono di 
tutte le offese, la misericorclia i>er 
tutte le infamie, la pietà verso tut- 
ti coloro che hanno peccato e sof- 
ferto, la tenerezza verso i deboli, 
gli umili, gli infelici. Una sol co- 
sa necessaria: quella che Maria 
di Bethania sentiva ardentemente; 
cioè, il bisogno dell'ideale, il vo- 
ler viver solo per una idea di equi- 
tà e di amore, per un sentimento 
di carità e di conforto; il voler 
morire per questa idea e per que- 
sto sentimento! Una sol cosa ne- 
cessaria: ed è questa dedizione 
della i)ropria anima e della prò 
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pria forza a ano 8CO[)o dì im- 
menso disinteresse, a ana mis- 
sione tutta altraistica, al deside- 
rio di asciugare delle lacrime e 
di sanare delle piaghe, al compito 
di redimere tutti quelli che gemo- 
no, che [)atiscono, che agonizzano 
nei miserabili ceppi della vita. La 
sol cosa necessaria, che la sem- 
])]ice e taciturna fanciulla betha- 
niese, preferiva, era di assurgere 
a tutte le contemplazioni pure, a 
tutte le adorazioni, a tutti i sacri- 
ficii; e Gesù la intendeva e per 
questa oscura donna cresciuta iu 
un villaggio di Giudea, fu pro- 
nunziata una delle più compren- 
sive, più larghe e più grandi pa- 
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role di Gesù. Egli la disse, e due 
donne soltanto la adirono; ma la 
sacra parola diventerà una luce,^ 
aria guida, a tutte le coscienze; 
ma essa sarà la salvezza e la con- 
solazione di tutti i dolori; ma quel- 
lo che Maria di Bethania senti e 
predilesse, sarà poi il sentimento 
e la predilezione di tutte le ani- 
me squisite, di tutti i cuori ap- 
passionati. Dopo, Maria appare an- 
cora una volta nel libro santo, in 
atto di adorazione. Alla fine di un 
banchetto, in casa di Lazzaro, do- 
ve le donne non erano ammesse, 
fra i discepoli, i seguaci, la folla 
che invadeva la casa, una fanciul- 
la apparve, stringendo al seno u- 
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Ila fiala, dove si conteneva un pre- 
isioso profumo. È Maria di Betba- 
nia. Ella sMnchina innanzi al Re- 
dentore, s'inginocchia e versa sui 
suoi piedi quell'odoroso liquore, 
<5he imbalsama la casa; ella rom- 
pe la fiala in segno di omaggio. 
Poi, disciolti i bellissimi capelli 
neri, con essi rasciuga i piedi del 
Signore; e resta inginocchiata in- 
nanzi a lui, orando, mentre egli 
le posa la mano sulla testa e la 
benedice. Ohi non la sogna così, 
divina, ipnotizzata dell'ideale, a- 
nima estatica, rapita nella effusio- 
ne di una i)assione celestiale 1f Chi 
non ne desidererebbe, in questo 
mondo così brutto e tormentoso, 
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Fassorbi mento mivStico, la vita as- 
sidua e concentrata del pensiero^ 
questo alacre moto interiore che 
salva e che sublimai Ora, fra i 
sassi, dove, si dice, sorgesse la casa 
di Maria di Bethania, fra le erbe^ 
crescono dei fiorellini rossi e gial- 
li, ondeggianti ai venti, con lento 
moto : piccoli fiori che, raccolti e 
disseccati , sono collocati sovra i 
cartoncini bianchi, attaccati con 
gomma e portanti ìa scritta: fleurs 
de Bethanie! Ma iì viaggiatore cre- 
dente o fantasioso preferisce co- 
gliere da sé un calamo di quei 
fiori gracili e fini, che sorgono dal- 
l' esile stelo, e, mettendolo fra le 
pagine di un suo libro, gli par di 
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sola, la donna. Essa è Maria di 
Magdala. La pittura antica, ita- 
liana e straniera, ci ha dato una 
Magdalena bellissima, sempre, per 
lo più bionda e formosa; i pittori 
le hanno disciolto sulle spalle i 
capelli a onde di oro e le han 
dato un carattere terreno, asso- 
lutamente terreno, senz' ombra di 
poesia. Invece, la tradizione di 
Palestina, tradizione a cui si de- 
ve credere, giacché ivi è il paese 
dove le antiche istorie piii si scen- 
de nel popolo e più sono vivida- 
mente conservate, la tradizione 
parla di una donna ebrea nel 
suo tipo alto e snello, in queir ar- 
monia elegantissima di movenze, 
con un volto ovale e bruno, con 



gli occhi lunghi e fìeri, cuii una 
bocca roana come uq flore ili gra- 
nato, con una massa fine e lieve 
di capelli neri. Questo, a ndirt* i 
raecouti degli agricoltori e dei |>e- 
BcatoridiGalilea, è il vero ritratto 
di Maria di Magdala. E che im- 
porta se il Tiziano non ne fece 
la Bincera effigie, se la sua arte 
ha saputo legarci anche con quel- 
la forma splendida di colore e di 
vitaf Non conta solo la verità 
noli' arto: conta ancbe^ e sovra 
tutto, la bellezza. Forse hanuo 
ragione i coltivatori di' Magdala 
«he ini descrissero la figura della 
loro grande Maria, come è giunta 
sino a loro: Ih figura flessuosa e 
seducente, piena di grazia mulie- 



J 
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bre, e il lampeggiare dei bruni 
occhi e F irresistibile sorriso del- 
la sua bocca ; rua anche il Tizia- 
no ha ragione! Viveva ella in 
Magdala, quando s' incontrò col 
Signore e fu nel tenupo delle kie 
peregrinazioni lungo il lago di 
Tiberiade, o ella lo vide in Gè- 
rusalemnie 1f La cosa è incerta. 
Forse la orgogliosa donna, avvolta 
nelle sue ricche vesti, col manto 
di seta bianca che le circondava 
la bellissima testa e donde usci- 
vano le treccie odorose de' suoi 
capelli, poggiata la fronte alla 
piccola mano carica di gemme, 
avvolta in una nube di odori bal- 
samici, era partita dalla sua città 
natia, e nell' alto palanchino ave- 
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va attraversata la distanza gran- 
de che divide Magdala da JS^aza - 
reth, e la grandissima che separa 
^NTazareth da Gerusalemme; aveva 
viaggiato, forse, sotto i cieli chia- 
rissimi d' Oriente, dove volano le 
tortori azzurre, fra una vegetazio- 
ne florida e ricca, andando alla 
<5ittà della Legge, che era la glo- 
riosa Sionne, ma che era anche 
la città del lusso e dei piaceri, 
l^el suo cuore, inaridito dalF av- 
vampante soflBo dell' egoismo, Ma- 
ria di Magdala non portava trac- 
cia di tenerezza veruna ; e mai 
lacrima veniva a molcere la scin- 
tilla superba della sua pupilla. 
Dura e crudele, dunque; e fiera 
anche della sua esistenza esterio- 
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re, fiera delle sue dovizie, delle 
sue pietre preziose, delle sue ve- 
sti, della sua inarrivabile beltà 
che ^^ollevava un mormorio di am* 
mirazione, dovunque ella trascor- 
resse I Ma, un giorno, la rosa di 
Mandala cominciò a declinare sul- 
lo stelo : ella illanguidì in un tor- 
mentoso pensiero; ella sentì in- 
torno a sé il disprezzo della gen- 
te; ella trovò accumulato sul suo 
capo e sulla sua coscienza tutti i 
peccati che aveva commessi ; e 
un grande orrore di sé e della 
vita la prese. Ella, perseguitata^ 
beffeggiata, insultata, corse ai pie- 
di del Signore - e vi restò, pro- 
strata, aspettando la sua condan- 
na. Momento supremo! Cristo per- 
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donò. Ah, fu allora che il cuore 
<li Maria di Magdala si franse I 
Pu allora che un fiume di lacrime 
roventi uscì da quegli occhi che 
non avevano mai pianto; e que- 
sto fiume portò via tutte le im- 
purità di quell'anima e la lasciò 
linda e nitida, tutta fervida di 
speranza, tutta fremente di affet- 
to. Da questo giorno Gesù ac- 
quista a sé un' anima che vale 
quella di tutti gli apostoli, per 
la passione, per l' intensità, i>er 
l' abbandono, per la devozione ; 
^gli ha con sé, non una donna 
che lo segue, così, per vana cu- 
riosità , per fantasia ; ma una 
creatura tutta a lui dedicata, ma 
una adoratrice spirituale , uìa 
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una sorella delP anima, ma un» 
serva di tutte le ore. I suoi sot- 
tili piedi che ìion avevano mai 
camminato, non si stancano nelle 
vie lunghe e pietrose, dietro al 
piccolo corteo di Gesù ; le sue 
mani che non avevano mai lavo- 
rato, si piegano alla fatica ma- 
teriale ; la sua anima che non 
aveva pregato, mai, si inchina 
alla maestà del Padre, che è nei 
Cieli. Ella segue Gesù, dapertut- 
to, ombra fedele e costante, spi- 
rito di previdenza e di protezione, 
cuore sagace e tenero e pauroso 
e pur valoroso; è la prima ai pe- 
ricoli, ai dolori, alle fatiche; V ul- 
tima al riposo e alla pace. Le 
tracce di Maria di Magdala sono 
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dapertiitto, dovunque Gesù ha 
posato la testa, dovunque e^li 
ha pronunziato una parola. Xella 
città di Bethsaida dove egli fece 
i suoi maggiori miracoli, e sulla 
montagna di Hattine, la monta- 
gna benedetta delle Beatitudini^ 
donde uscì dalle labbra del Reden- 
torie V insuperabile sermone che 
è la base del cristianesimo; nelle 
campagne di Safed, dove egli pre- 
dicava a un popolo di coltivatori, 
e sotto gli archi del Tempio, nella 
crudele Gerusalemme; in quel me- 
raviglioso sentiero che dalla cam- 
pagna discende al lago di Tibe- 
riade, che Gesìi, per anni, ha per- 
corso, ogni giorno, e che conduce 
a uno dei ])iù belli paesaggi del 
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mondo, e negli orti di Getsemani. 
Dovunque I Ella gli deve tutto. 
Era morta nelF aridità e nel pec 
cato, ed egli 1' ha risuscitata; igno- 
rava V emozione ed egli gliene ha 
data una ineft'abile; non conosceva 
la virtù nobiliante del dolore e 
questa forma di purezza è scesa 
in lei e tutta la sua redenzione 
morale è stata fondata sovra una 
semplice parola di perdono. Ve- 
dete Maria di Magdala nella set- 
timana della Passione. Ella è nel- 
la folla plaudente, nel giorno de- 
gli Ulivi, un giorno inebbriante 
di poesia primaverile e di gloria 
del Signore, ultimo giorno di lu- 
ce e di sorriso. Ma il tradimento 
dei Getsemani si compie: gli ape- 
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stoli fuggono ; ella segue Gesù 
la passionale donna, dall'orto del- 
l' agonia spirituale sino al palaz- 
zo del gran sacerdote, ella passa 
la notte fuori la porta, aspet- 
tando la sentenza. Il suo spasi- 
mo viene subito dopo quello di 
Maria di Nazareth. Dovunque Gè 
su soffre, un altro cuore è stra- 
ziato ; dovunque egli patisce, un 
laniento represso tenta schiudere 
le labbra di Maria di Magdala. 
Ella va dal Pretorio al Golgotha; 
ella si ferma dirimpetto alla cro- 
ce; ella vede morire Gesti e il suo 
grido è alto, il suo singhiozzo 
clamoroso ; ella si ferma dal pian- 
gere, solo per aiutare Giuseppe 
d' Arimatea e il buon Nicodemo 
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alla deposizione della croce; ella 
porta il balsamo e i profumi per 
imbalsauiare Gesù; e, all'indoma- 
ni, è lei la prima ad accorrere 
alla tomba; è lei che trova la pie- 
tra smossa, e corre ad avvertire 
gli apostoli; è lei che vede riap- 
parire Gesù, la prima volta. Giu- 
da ha tradito, ÌPietro ha rinne- 
gato, Tommaso era incredulo, spes- 
so gli apostoli erano incerti, dif- 
fidenti; Maria di Magdala ha tut- 
to creduto e ha sempre creduto: 
Maria di Magdala ha avuto una 
fede assoluta, un amore assoluto, 
un abbandono assoluto. Tutto il 
buio ardore della sua anima si 
era cangiato in luminoso ardore: 
e tutta V essenza passionale del 
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SUO cuore era diventata mistici- 
smo. Verranuo, piti tardi, le san 
te Terese e le Francesche, le san- 
te Marie Egiziache e le sante Ca- 
terine; ma ella avrà raccolto in 
sé tutte le estasi e tutti i dolori^ 
tutti i rapimenti e tutte le umi- 
liazioni; ella sarà fedele nella vita 
e nella morte, sino alla tomba e 
più in là. Io ho visitato questo 
paesello di Magdala. È sulle spon- 
de del lago di Tiberiade. Paesag- 
gio stupendo, con l'immenso lago 
che meritò il nome di mare di Ge- 
nesareth, simile a una coppa d'az- 
zurro fra i bei monti che lo cir- 
condano, con una campagna tut- 
ta fiorita, tutta molle di rugiada^ 
tutta trillante pel canto degli uc- 
celli. Il cavallo che vi porta, trova 
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la sua via fra gli arbusti trainan- 
danti effluvii deliziosi e un senso 
di benessere, di felicità piove dal 
cielo, sorge dalle cose intorno. 
Magdala è piccola, è povera, ma e- 
sistel Cinque erano le città del la- 
go, in cui Gesù ha tanto vissuto: 
Capharnaum, Daluianutha, Chora- 
zin, Betbsaida e Magdala. Daper- 
tutto egli ha parlato, ha predicato, 
ha fatto miracoli di amore e sapien- 
za ; ma non ebbe quel che volle, 
non ottenne lo scopo, e la sua 
parola fu inutile, la sua opera fu 
vana: il cuore degli uomini era 
duro e chiuso. Eicordate la ter- 
ribile minaccia del Vangelo f Otbai 
41 te, Capharnaum, guai a te Beth- 
salda, poiché in voi ho parlato e 
ho fatto miracoli, e non vi siete 



convertite l Guai a te, Ckorazin, 
guai a te, Dalmanutha, giacché se 
in Sodoma e Gomorra fossero stati 
fatti i miracoli come da voi, So- 
doma e Gomorra si sarebbero pen- 
tite! Ebbene, Ift mnledizione di 
Gesti ha colpito queste città. Sono 
cadute Ohorazin e Daliiiauiitha, so- 
no cadute Caiiliarnaum e Betbsai- 
d»; delle cinque, i^olu Magdtila 
reul^ in piedi. Essa sola parla 
di una vita dì Gesù, sulle spon- 
de del lago; essa rimune feruia e 
rimarrà, dicono gli agricoltori e i 
pescatori, tinche dnrerà il mondo. 
Magdala è il paese della grande 
Maria; e la rieonoscenica diGesii 
non si cancella. 



La Chiesa del Santo Sepolcro, 
in Grernsalenime, contiene, oltre 
la venerata rocca ove fu de|iosto 
il corpo del Redentore e a cui si 
volgono i passi dei pietosi pelle- 
grini, su cui si versano i pianti 
di tutti i dolori umani e a cui 
vanno tutte le preci dei credenti 
della terra: contiene, dico, molte 
altre sante memorie, racchiude al- 
tre cose degne di emozione, di 
preghiera. Appena varcata la so- 
glia, vi è la pietra dell'Unzione, 
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ove il cadavere fu imbalsamato e 
a cui si prosterna anche il gla- 
ciale touriste; e vi è il inccolo 
carcere dove il Messia attese il 
momento della crocifissione; e la 
cappellasotterraneadella Invenzio- 
ne della Croce; e quella dove egli 
apparve a Maddalena; e, infine, in- 
fine, alta, bruna, avvolta nelle mi- 
stiche e sgomentanti ombre, la 
Cappella del Calvario, il posto do- 
ve Gesù rese lo spirto immortale. 
Una ripida scala marmorea con- 
giunge la Chiesa del Santo 8e[)ol- 
cro a questa seconda Chiesa del 
Gol gotha : e una balaustra permet- 
te di guardare, dall' alto, tutta 
l'antica Chiesa della tomba e l'e- 
dicola preziosissima. Io non vi 
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descriverò la Chiesa delGrolgotha; 
nelle misteriose tenebre che la 
cii'condano,i ceri mettono una luce 
che non si spande, e gli argenti 
delle Madonne e dei Santi bizan - 
tini, qua e là, scintillano. ^N^ella 
oscurità, qualcuno prega, accan- 
tb a voi, intorno a voi, ma non 
vedete la i>ersona, non udite che 
un fruscio di labbra oranti; e solo 
un cerebello di luce mostra il ba- 
co rotondo, gemmato e aureolato 
d'oro, ove fu conficcata la croce. 
Tetra, tragica, desolante, disi)eran- 
te Chiesa, dove tutto pare sia fi- 
nito, per sempre, nella vostra ani- 
ma e nel mondo: chiesa fatta per 
{spaventare i tìmidi, ])er opprime- 
re i penitenti, la chiesa della mor- 
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te di Gesù, la morte, la morte, 
dovunque, la morte più ingiusta, 
più infame, più iniqua. Passa il 
tempo su colui ehe è prostrato, 
ma non porta consolazione. Colui 
che discende di lassù è imllido, 
è vacillante ; il suo cuore ha pro- 
vato gli spasimi della disperazio- 
ne senza rugiada di speranza I 
Giù, un cancel letto di ferro vi ar- 
resta e colui che vi guida, a ujia 
vostra domanda, vaga, triste, vi 
risponde: Da questo posto, il grup- 
po dMe pie donne guardava mori- 
re Qesii, Spiego meglio la topo- 
grafia. La Chiesa del Golgotha 
sorge air altezza di un primo pia- 
no e si affaccia, come da una log- 
gia, nella chiesa del Santo Se- 
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polcro. Il cancelletto è giù, nella 
chiesa del Sepolcro, in linea di- 
retta del Calvario, a cinquanta o 
sessanta passi. Voi vi collocate 
presso il cancelletto, appoggiato 
ai ferri che lo formano e che ser- 
rano una pietra di marmo; leva- 
te gli occhi e ficcate lo sguardo 
nella penombra del Golgotha, qua- 
si cercando di vedere la croce e 
il biondo sanguinolento capo re- 
clinato sul petto. Così, così le 
pie donne, le Marie, circondanti 
la madre dei dolori, strette in un 
fascio di corpi singultanti, soste- 
nendosi a vicenda, mescolando le 
loro lacrime, guardarono l'atroce 
spettacolo, videro gli strazii del- 
l' agonia scom porne il sereno e 
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divino volto, scorsero il pallore 
della morte invadere quella fron- 
te dove sedeva il più nobile tra 
i pensieri. Qui, esse udirono il 
grande grido che scòsse la terra, 
spezzò il velo del tempio, squar- 
ciò i macigni e annerì di nuvole 
il firmamento : il grande grido 
dell' estremo dolore e della libe- 
razione. E qui, su questa bian- 
ca pietra segnante il posto dove 
le Marie compirono il loro dolo- 
roso ultimo dovere, assistendo a 
queir agonia, cui dovrebbero ve- 
nire, in persona o in i spirito, tut- 
te le donne che credono, che 
sperano, che vivono nella fede , 
per riprendere, più salda e più vi- 
vificante, la femminil tradizio- 
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ne cristiana. Giacché le Marie^ 
o cortesi mie ascoltatrici, o pa> 
zienti miei ascoltatori, non- so- 
no un gruppo isolato di anime 
esaltate e di cuori fanatici, non 
sono un fenomeno individuale, sen- 
za cause apparenti, senza conse- 
guenze spirituali. Le Marie sono 
la prima manifestazione schietta^ 
umile e grande di tutto un movi- 
mento d'anime muliebri intorno^ 
ai pili alti principii d'idealità e 
di .moralità; sono l' apostolato pri- 
mitivo, iniziato nella semplicità^ 
della coscienza e sotto la forma 
candida e buona dell'amor misti- 
co. Quello che la poesia di Gio- 
vanni, l'ardore di Paolo, la devo- 
zione di Pietro, il valore di Già- 
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<5omo han fatto, con la parola, con 
la propaganda, coi sacrifici, le Ma- 
rie hanno compito col sentimen- 
to, con l' esempio, con l' abnega- 
zione ; e quattro o cinque misere, 
ignote , perseguitate , errabonde 
dopo la fine di Gesù, perdute in 
Oriente, smarrite per le terre e 
per i mari, sono le antenate del- 
la fede cristiana femminile. Fu 
detto che la religione di Cristo è 
religione di donne e di bimbi: e 
■chi lo disse sprezzando, non in- 
tese di dichiarare una così felice 
verità, una forza così potente I A 
traverso i secoli, a traverso gli 
spazi interminati, in tutte le clas- 
si, in tutti gli avvenimenti, V ere- 
dità spirituale delle Marie è pas- 
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sata in ogni anima femminile, di 
donna in donna, di madre in fi- 
glinola, di ava in nipote, di so- 
rella in sorella. Sono morte, le 
Marie, morte e sepolte in Orien- 
te e in Occidente; e le loro tom- 
be sono sconosciute e le loro ossa 
sono ritornate in polvere; ma le 
persone muoiono, non muore l'idea^ 
non muore il sentimento. Quello 
che il Nazzareno insegnò loro^ 
dalla carità per i miseri al per- 
dono delle offese, da una rasse- 
gnazione austera nei dolori a una 
speranza luminosa, dall' esercizio 
di tutte le gentili virtù ai tratti 
di un eroismo ammirabile, esse 
trasmisero a tutte le donne, in una 
non interrotta catena di dettami 



e di esempi. Custodi primitive 
di un tesoro ìriestiinabile, esse lo 
vontidarono ad altre guardiane a- 
tnorose e diligenti; e il gioiello 
meraviglioso della fede, quello che 
porta la salute e la virtù, quella 
che consola e che guarisce, quel- 
lo che difende e che salva, è sta- 
to dat4» dalle Marie, a voi, don- 
nei Sì, voi, donne, siete Inarca no- 
bilissima ove si racchiude il mi- 
rabile elemento di vita morale; voi 
siete il tabernacolo della preghie- 
ra e dell'amore; voi, la torre ada- 
uiantiiiacbe le avversità giammai 
faranno crollare. S'ou vi è dato di 
legare i vostri calzari, di alzare 
sui capelli il vostro manto e di 
- lasciare, tutto, per seguire Geail 
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nelle sue peregrinazioni, per udi- 
re dalle divine labbra la parola 
-dì soavità: i tempi grandi e belli 
sono passati ; ma che importa! Con- 
tro tutte le tendenze volgari, cor- 
rompitrici, ciniche, di una società 
senza fede e senza luce, voi pote- 
te opporre la forza di una coscien- 
za ansiosa di purezza contro la 
indifferenza gelida; voi potete met- 
tere il vostro santo entusiasmo a- 
vuto da vostra madre, dato da voi 
ai vostri figliuoli ; contro il cini- 
smo dei bassi istinti umani la vo- 
. «tr' anima può contrapporre il vo- 
lo spirituale, sino a un supremo 
principio di bene. Come le Marie, 
voi avete sete di giustizia, di bon- 
tà, di misericordia; la vostra fron- 
te conosce il segreto delle lunghe 



cugitaziuiiì ; le vostre ginocchia 
sanno piegarsi nelt' orazione ', Itv 
vostre inani ai cuiigiuugoiio nel 
dolce e pacifico gesto; le vostre 
l»bbra sanno dire, gravemente, 
uaiilmente: Padre JVostro. Ciò die 
le Marie hanno dato al mondo 
muliebre, la fede nei grandi desti- 
ni delle anime, non si estingue 
la saera fiamma si alimenta nel 
coraggio e nel valore tranquilla 
delle donne. Le Marie non hanno 
vissuto, non hanno amato, non 
hanno sofferto invano; giacché per 
esse, fino a cbe un cnore di don- 
na palpiterà sotto il firmamento 
stellato, la fede di Gesù, la fede 
dell'ideale non perirà, mai] 
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